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Польский	  друг	  
рассказ	  

История	  начинается	  не	  с	  анекдота:	  анекдот	  разрушает,	  уничтожает	  ее.	  «Как	  
Ока?	  —	  Ко-‐ко-‐ко».	  Конец,	  смех.	  Истории	  надо	  расширяться,	  двигаться.	  
Вот	  девочка	  прилетает	  в	  большой	  западноевропейский	  город.	  В	  одной	  ру-‐

ке	  —	  сумка,	   в	  другой	  —	  скрипичный	  футляр.	  Молодой	  пограничник	  спраши-‐
вает	   о	   цели	   приезда.	   Долго	   рассказывать:	   надо	   кое-‐кому	   поиграть,	   один	  ин-‐
струмент	  попробовать…	  Девочка	  плохо	  знает	  язык,	  отвечает	  коротко:	  
—	  Тут	  у	  меня	  друг.	  
Пограничник	  разглядывает	   ее	  паспорт:	   надо	  же,	   почти	   сверстники,	   он	  ду-‐

мал	  —	  ей	  лет	  пятнадцать.	  А	  почему	  виза	  польская?	  Он	  пустит	  ее	  —	  Евросоюз,	  
Шенгенское	  соглашение,	  —	  но	  она	  должна	  объяснить.	  
Польскую	  визу	  получить	  легче	  любой	  другой.	  После	  небольшой	  паузы	  де-‐

вочка	  говорит:	  
—	  В	  Польше	  у	  меня	  тоже	  друг.	  
Пограничник	  широко	  улыбается.	  Ничего,	  главное,	  что	  пустил.	  
Это	  уже	  начало	  истории.	  
	  
Девочка	   учится	   музыке	   лет	   с	   шести,	   как	   все	  —	   со	   старшего	   дошкольного	  

возраста,	  теперь	  она	  на	  четвертом	  курсе	  консерватории.	  Ее	  профессору	  силь-‐
но	  за	  восемьдесят,	  всю	  свою	  жизнь	  она	  посвятила	  тому,	  чтобы	  скрипка	  звуча-‐
ла	  чисто	  и	  выразительно.	  В	  целом	  свете	  не	  сыщешь	  педагога	  славней.	  
—	  Слушай	   себя,	  —	   говорит	   профессор.	   Это	   в	   сущности	   все,	   что	   она	   гово-‐

рит.	  —	  Что	  с	  тобой	  делать,	  а?..	  Подумаешь,	  она	  любит	  музыку.	  Вот	  и	  слушай	  ее	  
на	  пластинках.	  Ну,	  что	  ты	  стоишь?	  Играй	  уже.	  
Выдерживают	  не	  все,	  но,	  в	  общем,	  выдерживают.	  Один	  и	  тот	  же	  прием	  при-‐

ходится	  повторять	  годами,	  пока	  она	  вдруг	  не	  скажет:	  была	  б	  ты	  не	  такой	  бес-‐
толковой…	  Значит,	  вышло,	  и	  будет	  теперь	  выходить	  всегда.	  
На	  сегодня	  закончили.	  Девочка	  укладывает	  скрипку	  в	  футляр.	  
—	  Скажи,	  —	  неожиданно	  спрашивает	  профессор,	  —	  а	  на	  каком	  инструменте	  

ты	  в	  детстве	  хотела	  играть?	  
Странный	  вопрос.	  На	  скрипке,	  конечно	  же.	  
Профессор	  как	  будто	  удивлена:	  
—	  И	  как	  это	  началось?	  
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Так,	  объясняет	  девочка,	  на	  старой	  квартире	  скрипка	  была,	  восьмушка,	  даже	  
без	  струн,	  и	  вот	  она	  повертелась	  с	  ней	  перед	  зеркалом…	  
Профессор	  произносит	  в	  задумчивости:	  
—	  Значит,	  твоя	  мечта	  сбылась?..	  
Что	  это	  было	  —	  вопрос	  или	  утверждение?	  И	  кого	  она	  вообразила	  себе	  в	  тот	  

момент	  —	   не	   эту	   ли	   свою	   ученицу	   лет	   через	   шестьдесят?	   Или	   что-‐нибудь	  
вспомнила?	  
	  
Мы	  рассматриваем	  фотографии	  тысяча	  девятьсот	  тридцать	  четвертого	  го-‐

да.	  На	  них	  будущему	  профессору	  десять	  лет.	  Те	  же	  правильные	  черты,	  отстра-‐
ненность,	  спокойствие.	  Программка:	  детский	  концерт	  —	  Лева,	  Яша,	  она.	  Если	  
бы	  снимки	  были	  лучшего	  качества,	  то	  слева	  на	  шее	  у	  каждого	  из	  детей	  мы	  бы	  
заметили	  пятнышко,	  по	  нему	  можно	  опознать	  скрипача.	  
Следом	  еще	  фотографии,	  из	  эвакуации,	  и	  снова	  Лева,	  Яша,	  с	  взрослыми	  уже	  

программами,	  еще	  —	  Катя	  и	  Додик,	  так	  и	  написано.	  «Значит,	  твоя	  мечта	  сбы-‐
лась…»	  —	  тоже,	  конечно,	  история,	  но	  развернуть	  ее	  не	  получится,	  не	  нарушив	  
чего-‐то	  главного,	  чего	  словами	  не	  передашь.	  
«Одной	  любви	  музЫка	  уступает»,	  так	  сказано.	  Уступает	  ли?	  
Вернемся	  к	  польскому	  другу:	  вскоре	  он	  опять	  помог	  девочке.	  
	  
Из	  Европы	  она	  привезла	   себе	  редкой	  красоты	  бусы,	  и	  на	   вопрос	   одной	  из	  

приятельниц	  (именно	  так,	  нет	  у	  нее	  настоящих	  подруг)	  ответила,	  сама	  не	  зная,	  
зачем:	  
—	  Польский	  друг	  подарил.	  
Приятельница	   тоже	   скрипачка,	   многословная,	   бурная	  —	   пожалуй	   что	   че-‐

ресчур.	  Иногда,	  впрочем,	  ей	  удаются	  яркие	  образы:	  
—	  Открываешь	  окно,	  а	  там…	  военный!	  —	  так	  она	  передает	  свои	  ощущения	  

от	  какой-‐то	  радостной	  модуляции.	  
Замуж	  тут	  собралась,	  удивила	  профессора:	  
—	  Замуж?	  Она	  же	  еще	  не	  сыграла	  Сибелиуса!	  
Пришлось	  приятельнице	  к	  другому	  преподавателю	  перевестись.	  
—	  Рада	  за	  тебя,	  подруга,	  —	  отзывается	  она	  по	  поводу	  бус.	  —	  Думала,	  так	  и	  

будешь	  одна-‐одинешенька,	  как	  полярный	  кролик.	  
Так	   польский	   друг	   стал	   приобретать	   кое-‐какое	   существование.	   А	   вскоре	  

выручил,	  как	  говорится,	  по-‐взрослому.	  
	  
Найти	  скрипку	  —	  такую,	  чтобы	  она	  разговаривала	  твоим	  голосом,	  —	  всегда	  

случай.	   У	   этой,	   внезапно	   встреченной,	   про	   которую	   вдруг	   поняла,	   что	   с	   ней	  
уже	  не	  расстанется,	  звучание	  яркое	  и	  вместе	  с	  тем	  благородное.	  Не	  писклявое	  
даже	  на	  самом	  верху.	  Итальянская,	  по	  крайней	  мере	  наполовину,	  среди	  скри-‐
пок	  тоже	  встречаются	  полукровки:	  низ	  от	  одной,	  верх	  от	  другой.	  Нестарая	  —	  
так,	  сто	  с	  чем-‐то	  лет.	  Добрый	  человек	  подарил,	  сильно	  немолодой.	  Много	  все-‐
го	  любопытного	  остается	  за	   скобками,	  но	  ни	  девочка,	  и	  уж	  ни	  мы	  тем	  более	  
никогда	  не	  узнаем	  подробностей.	  Человек	  добрый	  и	  обеспеченный	  и	  с	  боль-‐
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ной	  совестью,	  а	  у	  кого	  из	  добрых	  людей	  она	  не	  больна?	  Подарил	  с	  условием,	  
что	  она	  никому	  не	  станет	  рассказывать.	  
Приятельнице	  тоже	  понравилась	  скрипка.	  
—	  Сколько?	  Для	  смеха	  скажи.	  
Девочка	  пожимает	  плечами:	  какой	  уж	  тут	  смех?	  
—	  Опять	  польский	  друг	  подарил?	  Да-‐а,	  страшно	  с	  такой	  по	  улице.	  
—	  А	  с	  ребенком	  не	  страшно	  по	  улице?	  —	  Приятельница	  уже	  родила.	  
—	  Никогда	  не	  любила	  поляков,	  —	  признается	  она.	  —	  Зря,	  получается?	  
Получается,	  зря.	  
—	  Гордые	  они,	  с	  гонором.	  
Девочка	  друга	  в	  обиду	  не	  даст:	  
—	  Это	  не	  гонор,	  —	  отвечает	  она,	  —	  это	  честь.	  
—	  Он	  приезжает	  хоть?	  
—	  Ничего,	  если	  я	  не	  буду	  тебе	  отвечать?	  
Приятельница	  все	  про	  себя	  рассказывает	  —	  и	  про	  мужа,	  теперь	  уже	  бывше-‐

го,	   и	   про	   того	   или	   тех,	   с	   кем	   встречается.	   Какие	   там	   тайны?	  —	   подумаешь,	  
ерунда!	  
—	  Как	  зовут	  его,	  можно	  узнать?	  —	  Обиделась:	  —	  И	  целуйся	  с	  ним,	  и	  пожа-‐

луйста.	  
Так	   о	   польском	   друге	   становится	   известно	   в	   консерватории.	   Щедрый,	   со	  

вкусом,	  есть	  чему	  позавидовать.	  «В	  тихом	  омуте	  черти	  водятся»,	  говорят	  про	  
девочку	  люди	  опытные.	  Но	  они	  ошибаются:	  в	  этом	  омуте	  нет	  никаких	  чертей.	  
	  
Окончание	  консерватории	  —	  дело	  хлопотное.	  Хочется	  для	  экзамена	  по	  ан-‐

самблю	  выучить	  что-‐нибудь	  необычное.	  Девочка	  слушает	  музыку	  для	  разных	  
составов,	  вот	  —	  трио	  с	  валторной,	  может,	  —	  его?	  Спрашивает	  у	  валторниста	  с	  
курса,	  считается,	  лучшего:	  
—	  Знаешь	  такую	  музыку?	  
—	  Нет.	  
—	  А	  хочешь	  сыграть?	  
Валторнист	  прислушивается	  к	  себе.	  
—	  Нет.	  
На	  госэкзамене	  пришлось	  обойтись	  без	  валторн.	  
	  
Теперь,	   когда	   консерватория	  позади,	   нам	   вместе	   с	   девочкой	  надо	   переме-‐

ститься	  в	  будущее.	  Не	  только	  слушать,	  смотреть,	  записывать,	  но	  и	  угадывать,	  
воображать.	  Можно	  ли,	  например,	  было	  предвидеть	  будущее	  детей	  с	  той	  фо-‐
тографии	  тридцать	  четвертого?	  Вероятно,	  да.	  Потому	  что,	  во-‐первых,	  случай-‐
ностей	  нет,	  а	  во-‐вторых,	  судьба	  —	  одна	  из	  составляющих	  личности,	  ее	  часть.	  
Конечно,	  многие	  внешние	  обстоятельства	  угадать	  нельзя.	  Пусть	  случайно-‐

стей	   нет,	   но	   неопределенность,	   и	   очень	   большая,	   имеется.	   Например:	   сохра-‐
нится	  ли	  наша	  сегодняшняя	  страна?	  Ее	  предшественница	  при	  всей	  своей	  мо-‐
щи	  оказалась	  недолговечнее	  обыкновенной	  скрипки,	  для	  которой	  семьдесят	  
лет	  —	  считай,	  ничего,	  несерьезный	  возраст,	   семидесятилетние	  инструменты	  
выглядят	  совершенно	  новыми,	  ни	  одной	  трещины,	  мастера	  даже	  их	  пририсо-‐
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вывают	  иногда.	  Теперь	  нам	  кажется,	  что	  стране	  нынешней,	  наследнице	  той,	  в	  
которой	  выросли	  Лева	  с	  Яшей	  и	  Катя	  с	  Додиком,	  не	  уготована	  длинная	  жизнь,	  
трещинам	  на	  теле	  ее	  нет	  числа,	  и	  она	  распадется,	  рассыплется,	  хотя,	  возможно,	  
получится	  и	  не	  так.	  Не	  надо	  выдумывать,	  пусть	  история	  сама	  развивает	  себя.	  
Или	  вот:	  новая	  техника.	  Зачем	  уделять	  внимание	  вещам,	  которые	  обновля-‐

ются	   столь	   стремительно?	   Лева	   с	   Яшей	   прожили	   жизнь,	   ничего	   не	   узнав	   о	  
компьютерах,	   и,	   говоря	   откровенно,	   вряд	   ли	   хотели	   бы	   знать.	   До	   совершен-‐
ства	   всем	   этим	  штукам	   еще	   далеко,	   имеет	   ли	   смысл	   разбираться	   в	   том,	   как	  
они	  устроены?	  Опять-‐таки:	  на	  чем	  станут	  люди	  перемещаться	  лет	  через	  трид-‐
цать,	  к	  окончанию	  нашей	  истории?	  С	  помощью	  каких	  устройств	  будут	  перего-‐
вариваться,	  на	  чем	  слушать	  музыку?	  Не	  хочется	  фантазировать,	  да	  и	  не	  все	  ли	  
равно?	  
Кое	  в	  чем	  мы,	  однако,	  уверены.	  Смычки	  будут	  по-‐прежнему	  обматывать	  се-‐

ребряной	  канителью	  или	  китовым	  усом,	  в	  колодки	  —	  вставлять	  перламутр,	  а	  
на	  детских	  скрипках,	  восьмушках	  и	  четвертушках,	  не	  перестанут	  появляться	  
тонкие	   дорожки	   соли,	   от	   слез:	   дети	   играют	   и	   плачут,	   не	   останавливаясь,	   не	  
прекращая	  играть.	  
На	  серьезные	  вещи	  —	  на	  политику,	  экономику	  —	  музыка	  влиять	  не	  начнет,	  

а	  если	  и	  поучаствует	  в	  них,	  то	  по	  касательной,	  косвенно.	  Выяснилось	  ведь	  не-‐
давно,	   что,	   когда	   дети	   находились	   в	   эвакуации,	   производитель	   роялей	  
«Стейнвей»	   договорился	   с	   американским	   командованием,	   и	   оно	   разбомбило	  
«Бехштейн»,	  конкурента,	  разнесло	  его	  в	  пыль,	  до	  последней	  клавиши.	  Наивно	  
себе	  представлять	  мировую	  историю	  как	   соперничество	  фортепианных	  фаб-‐
рик,	  тем	  более	  что	  ни	  «Ямаха»,	  ни	  «Красный	  октябрь»	  ни	  в	  чем	  таком	  не	  за-‐
мешаны.	  Зато	  приблизительно	  в	  те	  же	  дни	  рябое	  низкорослое	  существо	  отпу-‐
стит	  шуточку	  в	  адрес	  германского	  друга,	  бывшего:	  у	  него,	   скажет	  он,	  —	  Геб-‐
бельс,	  а	  у	  меня	  —	  Гилельс.	  Чувства,	  которые	  вызывает	  эта	  острота,	  убеждают	  
нас	  в	  ее	  подлинности,	  в	  том,	  что	  именно	  он	  ее	  произнес.	  
Впрочем,	  за	  этой	  политикой	  мы	  уклонились	  от	  главной	  темы	  —	  отношений	  

девочки	  с	  польским	  другом.	  Рывками	  и	  с	  повторами	  история	  идет	  вперед.	  
	  
Поездки,	  поездки	  —	  на	  фестивали,	  на	  конкурсы:	  не	  жизнь,	  а	  сплошной	  рев	  

турбин,	   стук	  колес,	   вряд	  ли	   за	   следующие	  десять-‐пятнадцать	  лет	  возникнут	  
новые	  виды	  транспорта.	  После	  тридцати	  двух	  уже	  не	  играют	  на	  конкурсах,	  но	  
появляются	   первые	   ученики.	   Разумеется,	   будет	   всякое,	   человеческое,	   как	   в	  
любом	  деле,	  но	  не	  они	  решают	  —	  не	  интриги,	  скандалы	  и	  закулисные	  догово-‐
ренности.	   В	   чем	   разница	   между	   скрипачом,	   который,	   стоя	   перед	   оркестром,	  
исполняет	   концерт	   Сибелиуса,	   и	   теми,	   кто	   ему	   сидя	   аккомпанирует?	  —	   они	  
тоже	   умеют	   этот	   концерт	   играть.	   Уровень	   притязаний,	   личности?	   Говорят:	  
судьба	  —	  но	  это	  ведь	  все	  равно	  как	  ничего	  не	  сказать.	  
По	  возрасту	  вовсе	  не	  девочка,	  она	  сохранит,	  закрепит	  что-‐то	  детское	  в	  сво-‐

ем	  облике.	  Артисту	  необходима	  поза	  —	  слово	  нелестное	  для	  профессии,	  зато	  
точное.	  Хирургу,	  учителю,	  даже	  военному	  —	  им	  тоже	  требуются,	  как	  угодно:	  
молодцеватость,	   индивидуальное	   отношение,	  —	   а	   уж	   артисту	   без	   позы	   не	  
обойтись.	  И	  большая	  удача,	   если	  твоя	  фигура,	  тонкая,	  чуть	  угловатая,	  и	  дет-‐
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ское	  выражение	  лица	  соответствуют	  тому,	  что	  ты	  делаешь,	  если	  в	  тебе	  самой	  
от	  игры	  возникают	  и	  радость,	  и	  свежесть,	  и	  удивление.	  
Итак,	  она	  музыкант	  —	  прекрасно	  наученный,	   с	  маленькой	  тайной,	  о	  нали-‐

чии	  польского	  друга,	   кажется,	   знают	  все.	  И	  даже	  если	  у	  нее	  появятся	  дети	  и	  
муж	  —	  должны	  появиться,	  куда	  же	  без	  них?	  —	  хотя	  при	  такой	  сосредоточен-‐
ности	  на	  игре,	  на	  штрихах,	  интонации,	  можно	  и	  правда	  остаться	  одной	  —	  так	  
вот,	   даже	   им	   она	   не	   раскроет	   тайну.	   Улыбнется,	   не	   станет	   рассказывать,	   да	  
никто	  и	  не	  спросит	  ее	  ни	  о	  чем.	  
	  
Дача,	   дом	  на	  Оке.	  Примерно	  месяц	  в	   году	   это	  большая	  река.	  По	   утрам	  она	  

ходит	  смотреть	  на	  разлив:	  на	  желтоватую	  воду,	  на	  торчащие	  из	  воды	  прутики.	  
Удивительно,	   с	   каким	   постоянством	   ежегодно	   воспроизводится	   эта	   жалкая	  
красота.	  
—	  Как	  Ока?	  —	  спрашивает	  приятельница,	  только	  проснулась.	  Позаниматься	  

приехала,	  у	  нее	  осложнения:	  конкурс	  надо	  сыграть	  в	  оркестр,	  чтоб	  не	  выпер-‐
ли.	  —	  Может,	  для	  смеха	  вспомнить	  Сибелиуса?	  
Очень	  вышла	  из	  формы	  с	  окончания	  консерватории.	  Кладет	  инструмент:	  
—	  А	   давай	   выпишем	  Рому	   с	   Виталиком,	   как	   ты	  думаешь?	  Шашлычков	   по-‐

едим,	  поговорим	  за	  жизнь.	  Можешь	  с	  Ромой	  меня	  положить,	  а	  можешь	  с	  Вита-‐
ликом.	  Тебе	  кто	  больше	  нравится?	  
Очень	  заманчиво,	  но,	  увы.	  Должен	  явиться	  один	  человек…	  
—	  Польский	  друг?	  Я	  смотрю,	  это	  серьезно	  у	  вас.	  
Да	  уж,	  серьезнее	  некуда.	  
—	  Надо,	  выходит,	  и	  мне	  отчаливать.	  Не	  хочется	  твоему	  счастью	  мешать.	  
—	  Доброе	  у	  тебя	  сердце,	  —	  скажет	  она	  приятельнице	  на	  прощание.	  
—	  А	  ума	  нет	  совсем,	  —	  засмеется	  та.	  
Приятельница	  уедет,	  а	  она	  в	  тот	  день	  будет	  смотреть	  на	  весеннее	  небо	  и	  на	  

деревья.	  Поиграет	  не	  много,	  но	  хорошо:	  навыки,	  приобретенные	  в	  ранней	  мо-‐
лодости,	  не	  теряются.	  Еще,	  конечно,	  умение	  слушать	  себя.	  
	  
Предложения,	  аналогичные	  этому,	  с	  шашлычками,	  c	  Ромой-‐Виталиком,	  ча-‐

сто	  к	  ней	  поступают	  в	  поездках	  —	  там	  легко	  образуются	  связи,	  которые	  труд-‐
но	   потом	   развязать.	   Но	   не	   в	   одних	   лишь	   делах	   практических	   выручает	   ее	  
польский	  друг.	  И	  не	  то	  что	  она	  забудет,	  что	  он	  —	  только	  выдумка	  для	  прия-‐
тельниц,	   пограничников	   или,	   скажем,	   заинтересуется	   польской	   культурой	  
как-‐то	  особенно,	  или	  станет	  учить	  язык:	  поляки,	  которых	  ей	  придется	  встре-‐
чать,	  и	  правда	  окажутся	  с	  гонором.	  Да	  и	  виза	  польская	  давным-‐давно	  кончит-‐
ся.	   Евросоюз,	   Шенгенское	   соглашение	  —	   кто	   знает,	   что	   с	   этим	   Евросоюзом	  
произойдет?	  
Человек	  разумный	  не	  верит	  фантазиям,	  но	  то,	  о	  чем	  говорят	  десятилетиями,	  

тем	  более	  шепотом,	  приобретает	  важнейшее	  свойство	  —	  быть.	  Так	  легенды	  —	  
семейные	  и	  общенациональные	  —	  начинают	  если	  не	  исцелять,	   то	  во	  всяком	  
случае	  утешать.	  Лет	  с	  сорока	  (ее	  лет)	  польский	  друг	  станет	  ей	  иногда	  сниться,	  
а	  верней	  —	  грезиться.	  Ни	  имени,	  ни	  голоса,	  ни	  лица,	  так	  —	  что-‐то	  неопреде-‐
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лимо-‐приятное.	  Утром,	  незадолго	  до	  пробуждения.	  Если	  польский	  друг	  появ-‐
ляется	  накануне	  важных	  концертов,	  значит,	  все	  пройдет	  хорошо.	  
С	   годами	  количество	   этих	   самых	  концертов	  несколько	   снизится,	   зато	   ста-‐

нет	  больше	  учеников.	  Педагогический	  дар	  у	  нее	  не	  такой	  мощный,	  как	  у	  про-‐
фессора,	  да	  и	  детей	  она	  предпочитает	  хвалить.	  И	  хотя	  в	  похвалах	  ее	  есть	  от-‐
тенки,	   и	   очень	   существенные,	   слез	   в	   ее	   классе	   проливается	   меньше,	   чем	   во	  
времена	   Кати	   и	   Додика.	   Все	   равно	   какой-‐то	   уровень	   влажности	   неизбежен,	  
даже	  необходим.	  
	  
К	  окончанию	  нашей	  истории	  музыкальный	  мир	  вряд	  ли	  сильно	  расширится.	  

С	  миром	  взрослым,	  миром	  производительных	  сил	  и	  производственных	  отно-‐
шений,	  музыка	  будет	  вести	  все	  то	  же	  параллельное	   существование.	  Немоло-‐
дая	  уже	  женщина,	  она	  опять	  прилетает	  в	  западноевропейский	  город	  —	  тот,	  с	  
которого	  все	  началось.	  Фестиваль	  камерной	  музыки,	  очень	  привлекательный	  
вид	  музицирования,	  и	  для	  участников,	  и	  для	  слушателей:	  уютный	  зал,	  всегда	  
полный,	  программа	  отличная	  —	  счастье,	  когда	  зовут	  в	  такие	  места.	  
Сохранятся	  ли	  через	  тридцать	  лет	  бумажные	  ноты?	  —	  и	  без	  них	  много	  все-‐

го	  надо	  везти	   с	   собой:	   скрипку,	   смычки,	   канифоль,	   струны,	   одежду	  концерт-‐
ную.	  Польский	  друг	  не	   объявлялся	  давно,	   но	  размышлять	  о	  нем	  некогда,	   на	  
сцену	   приходится	   выходить	   каждый	   день.	   Все	   играется	   с	   одной	   репетиции,	  
максимум	  с	  двух,	  без	  ущерба	  для	  качества	  —	  настолько	  высок	  уровень	  испол-‐
нителей.	   Утром	   порепетировать,	   днем	   отдохнуть,	   вечером	   посмотреть	   на	  
партнеров,	  одного	  или	  нескольких,	  кивнуть:	  с	  Богом,	  вытереть	  руки	  платком	  
перед	  самым	  выходом	  —	  и	  сыграть.	  
	  
Дело	  идет	  к	  развязке,	  последний	  день.	  Трио	  с	  валторной,	  то	  самое,	  наконец-‐

то	   она	   сыграет	   его,	   да	   еще	   заключительным	   номером.	   И	   валторнист	   изуми-‐
тельный,	  так	  говорят	  —	  она	  его	  раньше	  не	  слышала.	  
Что-‐то	  он,	  однако,	  опаздывает	  на	  репетицию.	  Они	  с	  пианистом,	  рыжим	  ста-‐

реющим	   мальчиком,	   давно	   ей	   знакомым,	   посматривают	   свои	   партии,	   ждут.	  
Наконец	   дверь	   отворяет	   некто	   с	   альтом:	   их	   разве	   не	   предупредили?	  —	   все	  
сдвинулось.	  —	   А	   валторнист?	  —	   Съел	   вчера	   что-‐то	   несвежее,	   но	   к	   концерту	  
поправится.	   Валторнисты	   любят	   поесть,	   им	   это	   требуется	   для	   вдохновения,	  
для	  дыхания.	  
Альтист	  улыбается.	  Его	  вызвали	  только	  c	  утра,	  но	  он	  эту	  музыку	  знает,	  все-‐

гда	  мечтал	  поиграть	  в	  их	  компании,	  надеется	  никого	  не	  разочаровать.	  Впро-‐
чем,	  он	  и	  нужен	  только	  для	  репетиции.	  Высокий,	  немножко	  седой	  —	  ладно,	  не	  
время	  разглядывать,	  уже	  задержались	  на	  час.	  
Начинают	  играть.	  Очень	  скоро	  оказывается,	  что	  эту	  музыку	  она	  себе	  пред-‐

ставляла	  именно	  так.	  С	  конца	  первой	  части	  в	  ней	  поднимается	  радость,	   осо-‐
бенная,	   из	   каких-‐то	   неизвестных	   отделов	   души,	   ничего	   похожего	   прежде	   не	  
было.	  Надо	  следить	  за	  музыкой,	  не	  за	  радостью,	  слушать	  себя	  и	  других,	  но	  ра-‐
дость	  присутствует	  и	  растет.	  
Музыка	   имеет	   дело	   с	   едва	   различимыми	   длительностями.	   Ритм,	   даже	   не	  

ритм	  —	  метр,	  биение	  пульса,	  самое	  трудное	  —	  добиться	  того,	  чтобы	  был	  оди-‐
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наковый	   пульс.	   Остальное	  —	   громче-‐тише,	   штрихи	  —	   поправить	   было	   бы	  
проще,	   но	   и	   тут	   ничего	   поправлять	   не	   требуется:	   хорошо	   у	   них	   получается,	  
прямо-‐таки	  пугающе	  хорошо.	  
В	  звуке	  альта	  много	  страсти,	  тепла,	  желания	  поговорить	  о	  важном,	  о	  глав-‐

ном,	  узнать	  про	  нее,	  о	  себе	  рассказать.	  Скрипка	  ему	  отвечает:	  
—	  Смотри	  на	  деревья	  и	  небо	  и	  меньше	  думай	  о	  важном,	  —	  приблизительно	  

так.	  
Доиграли,	  выдохнули.	  Пианист	  подает	  голос:	  
—	  Там,	  где	  трели,	  я	  не	  очень	  мешал?	  
Нет,	  он	  вообще	  не	  мешал.	  
—	  Между	  прочим,	  у	  меня	  в	  этом	  месте	  соло.	  Можно,	  наверное,	  повторить?	  
Они	  переглядываются	  —	  альт	  и	  она:	  можно,	  но	  мы	  не	  станем	  этого	  делать,	  

лучше	  уже	  не	  получится.	  
Немец	  польского	  происхождения.	  Всю	  свою	  жизнь	  он	  провел	  в	  этом	  городе.	  

И	   ее	   видел,	   девочкой,	   на	   прослушивании	   в	  школе	  музыки,	   он	   тогда	   тоже	  на	  
скрипке	  играл.	  Подойти	  не	  решился.	  Дела	   у	  него	  обстояли	  неважно,	   пока	  не	  
перешел	  на	  альт.	  Теперь	  в	  здешнем	  оркестре	  работает.	  Здесь	  приличный	  ор-‐
кестр.	  А	  играла	  она	  замечательно,	  чисто	  и	  выразительно,	  он	  всю	  программу	  ее	  
может	  назвать.	  
Руки	  у	  него	  большие,	  красивые,	  круглые,	  и,	  как	  у	  нее,	  до	  крови	  содрана	  ко-‐

жа	  возле	  ногтей,	  надо	  же	  —	  даже	  невроз	  у	  них	  одинаковый.	  Он	  провожает	  ее	  
до	  гостиницы	  и	  говорит,	  говорит.	  Он	  придет	  ее	  слушать	  вечером,	  а	  после	  кон-‐
церта…	  После	  концерта	  имеет	  честь…	  
Никогда	  не	  знала,	  где	  сердце	  находится.	  В	  горле,	  вот	  оно	  где.	  
Проводил,	  поклонился,	  ушел.	  Стало	  быть,	  он…	  вон	  он	  какой.	  Мысли	  беспо-‐

мощные,	  бессвязные.	  Вечером,	  после	  концерта…	  Радость,	  где	  радость?	  Куда-‐то	  
ушла.	  
Она	   сидит	   на	   кровати,	   замком	   от	   футляра	  щелкает.	   Польский	   друг,	   поль-‐

ский	  друг.	  Значит,	  мечта	  сбылась?	  Что-‐то	  сердце	  не	  успокаивается.	  
Вдруг:	   где	   смычок?	   Ужас,	   смычок	   посеяла!	   Вспотевшая,	   красная,	   мчится	   в	  

зал,	  в	  котором	  они	  репетировали,	  лишь	  бы	  не	  встретить	  ЕГО,	  понятно	  кого,	  не	  
сразу	  находит	  нужную	  дверь,	  все	  у	  нее	  разлетается	  в	  стороны.	  
Приходилось	   ей	   всякие	  мелкие	   вещи	   терять	  —	   ключи,	   украшения,	   тот	  же	  

паспорт,	  и	  даже	  крупные	  —	  чемоданы,	  например,	  пропадали,	  и	  не	  один	  раз,	  но	  
смычок	  —	  такого	  еще	  в	  ее	  жизни	  не	  было.	  Слава	  Богу,	  нашла,	  на	  рояле	  лежал.	  
Все	  на	  месте,	  казалось	  бы.	  Не	  зная	  зачем,	  она	  звонит	  устроителям.	  Чего	  уж	  

там?	  —	  страшно,	  страшно	  ей.	  
—	  О,	  —	   устроители	   рады,	  —	  как	   раз	   собирались	   на	   вас	   выходить.	   Валтор-‐

нист	   совершенно	   оправился.	   Посмотрите	   с	   ним	   текст,	   пожалуйста,	   уделите	  
ему	  часок.	  
—	  Нет,	  —	  она	  едва	  сдерживается,	  чтобы	  не	  плакать.	  —	  Невозможно,	  нельзя!	  
Она	  знает,	  она	  сама	  выбрала,	  но	  меньше	  всего	  ей	  хочется	  играть	  именно	  эту	  

музыку.	  Что-‐то	  она	  произносит,	  противореча	  себе:	  про	  то,	  что	  дома	  дела,	  что	  
разболелось	   плечо.	   Зачем	   они	   говорят	   про	   контрактные	   обязательства?	   Ни	  
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один	  номер	  не	  отменялся	  из-‐за	  нее,	  никогда,	  правда	  ведь?	  Она	  просит	  их	  вы-‐
звать	  водителя,	  пусть	  дадут	  ей	  уехать	  тихо,	  придумают	  что-‐нибудь.	  
И	  только	  по	  дороге	  в	  аэропорт	  чуть-‐чуть	  успокаивается.	  «Одной	  любви	  му-‐

зЫка	  уступает»,	  вертится	  в	  голове.	  Кто,	  кому	  тут	  и	  что	  уступил?	  
	  
В	  самолете	  она	  сядет	  у	  окна:	  деревьев,	  конечно,	  не	  видно,	  зато	  неба	  —	  хоть	  

отбавляй.	   Вернется	   домой	  —	  Бог	   знает,	   как	   страна	   ее	   будет	   к	   тому	   времени	  
называться.	  Мы,	  впрочем,	  говорили	  уже	  о	  стране.	  
Спустя	  день	  или	  два	  войдет	  в	  класс,	  посмотрит	  на	  ученицу,	  скажет:	  
—	  Ну,	  что	  ты	  стоишь?	  Играй.	  
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