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Домашний	
  кинотеатр	
  
рассказ	
  

Жизнь,	
  как	
  утверждают	
  знающие	
  ее	
  люди,	
  состоит	
  из	
  работы,	
  отдыха	
  и	
  любви.	
  
Работа	
  —	
  что	
  скажешь?	
  Не	
  по-­‐человечески	
  мы	
  работаем,	
  а	
  чтобы	
  забыться,	
  

запоями:	
  вспомнить	
  потом	
  не	
  можем,	
  что	
  делали,	
  от	
  чего	
  устали.	
  Работающий	
  
персонаж	
   жалок	
   или	
   смешон,	
   особенно	
   женщина.	
   Дело	
   надо	
   делать,	
   госпо-­‐
да!	
  —	
  О	
  работе	
  рассуждают	
  одни	
  бездельники.	
  
Отдых	
  —	
  того	
  хуже.	
  В	
  Турции	
  и	
  Египте,	
  на	
  Кипре	
  и	
  в	
  Греции.	
  Или	
  тут	
  пря-­‐

мо	
  —	
  засилье	
  отдыха.	
  Дядя,	
  мы	
  отдохнем!	
  Нате,	
  сбылось.	
  
Поговорим-­‐ка	
  мы	
  о	
  любви.	
  Вот	
  свадьба.	
  

***	
  
Вот	
  свадьба:	
  жених	
  —	
  Кирилл,	
  невеста	
  —	
  Мила.	
  Нас	
  пригласили	
  родствен-­‐

ники	
  Кирилла,	
  точнее	
  —	
  его	
  отец:	
  обеспечить	
  веселье,	
  разбавить	
  собой	
  ком-­‐
панию,	
  которая	
  невелика	
  —	
  женятся	
  математики.	
  
Ресторан	
   расположен	
   среди	
   таких	
   же,	
   как	
   он,	
   двух-­‐трехэтажных	
   домиков,	
  

закрыт	
   от	
   улицы	
   голубеньким	
   особнячком.	
   Флаг	
   черт-­‐те	
   какой,	
   сине-­‐желто-­‐
зелено-­‐черный,	
  и	
  написано	
  белой	
   замазкой:	
  Посольство	
  Танзании.	
  Людей	
  ни-­‐
кого.	
  Только	
  след	
  от	
  почтового	
  ящика	
  и	
  —	
  фломастером:	
  «Осторожно,	
  сосуль-­‐
ки».	
  Надо	
  же!	
  —	
  на	
  дворе	
  сентябрь.	
  Хорошая,	
  видно,	
  страна.	
  Вообще,	
  хорошо	
  тут.	
  
Что	
   мы	
   видим,	
   зайдя	
   в	
   ресторан?	
  —	
   немыслимых	
   размеров	
   коробки:	
  

HARMAN/KARDON.	
  И	
  ниже,	
  гигантскими	
  буквами:	
  ДОМАШНИЙ	
  КИНОТЕАТР.	
  
—	
  Китай	
  не	
  стоит	
  на	
  месте,	
  —	
  подает	
  голос	
  Петечка,	
  осветитель	
  наш.	
  
Художник	
  по	
  свету,	
  алкоголик	
  сорока	
  с	
  небольшим	
  лет.	
  Всем	
  нам	
  немножко	
  

за	
  сорок,	
  некоторым	
  —	
  уже	
  давно.	
  
Мы	
  кое-­‐что	
  знаем	
  о	
  происхождении	
  невесты,	
  мы	
  догадываемся,	
  откуда	
  взя-­‐

лись	
   коробки.	
   Подарок	
   папаши	
   ее.	
  —	
   Безвкусица!	
  —	
   Чего	
   вы	
   хотите	
   от	
   про-­‐
винциального	
  подполковника?	
  Бедная	
  Настя.	
  И	
  бедный	
  Сом.	
  
Ресторан	
   обставлен	
   в	
   немецком	
   стиле	
  —	
   сизой	
   какой-­‐то	
   мебелью,	
   что	
  

опять-­‐таки	
  несущественно,	
  поскольку	
  женятся	
  —	
  математики.	
  
Итак,	
   действующие	
   лица.	
   Невеста	
  —	
   Мила.	
   Жених	
  —	
   Кирилл.	
   Отец	
   жени-­‐

ха	
  —	
   Сом.	
   Сом	
   Самойлович,	
   Самуил	
   Самуилович	
  —	
   русский	
   человек,	
   наш	
   со-­‐
брат,	
   артист.	
   Большая	
   лысая	
   голова,	
   усы.	
   У	
   артиста	
   не	
   должно	
   быть	
   усов,	
  
Сом	
  —	
  исключение.	
  Сколько	
  лет	
  уже	
  сцену	
  топчет,	
  а	
  под	
  старость	
  жизнь	
  ему	
  
улыбнулась	
  —	
  да	
  как!	
  —	
  во	
  весь	
  рот!	
  Новая	
  жена,	
  она	
  тоже	
  здесь,	
  хотя,	
  вроде	
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бы…	
  Но	
   зачем	
  и	
  жениться	
  на	
  молодой	
  —	
  дома	
  ее	
  держать?	
  —	
  тем	
  более	
   эту,	
  
кажется,	
  не	
  удержишь.	
  
Мы	
  находимся	
  в	
  предвкушении.	
  Шум-­‐гам,	
  скандальчики,	
  всем	
  друг	
  от	
  друга	
  

чего-­‐то	
  надо	
  —	
  нас	
  ждут	
  драгоценные	
  наблюдения,	
  нам	
  предстоит	
  понервни-­‐
чать.	
   Мы	
   любим	
   нервничать,	
   всякого	
   рода	
   переживания	
  —	
   это	
   источник	
  
творчества,	
  вдохновения,	
  а	
  пока	
  что	
  сдаем	
  в	
  гардероб	
  зонтики	
  и	
  плащи,	
  при-­‐
хорашиваемся	
  перед	
  зеркалом.	
  Скорее,	
  скорей,	
  началось!	
  
—	
  А,	
  вы	
  тут…	
  
—	
  Тут,	
  тут,	
  Анастасия	
  Георгиевна.	
  
Этикет	
  нам	
  преподавала,	
  был	
  предмет	
  у	
  нас	
  такой.	
  Скукожилась	
  немножко,	
  

подсохла	
  наша	
  Анестезия,	
  но	
  все	
  еще	
  хороша	
  для	
  своих-­‐то	
  лет.	
  Говорят,	
  матку	
  
недавно	
   отрезали.	
   Мы	
   побаиваемся	
   Анестезии	
   по	
   старой	
   памяти:	
   «Артисты	
  
имеют	
  право	
   быть	
  идиотами,	
   но	
   вы,	
  молодые	
   люди,	
   злоупотребляете	
   своим	
  
правом!»	
  —	
  так	
  она	
  учила	
  нас	
  в	
  прежние	
  времена.	
  
—	
  Как	
  вы?	
  —	
  спрашиваем.	
  
—	
  Ничего,	
  —	
  говорит,	
  —	
  с	
  Божьей	
  помощью.	
  
Понятное	
   дело,	
   так	
   себе:	
   муж	
   бросил,	
   сын	
   теперь	
   женится	
   неизвестно	
   на	
  

ком,	
  на	
  дочери	
  военнослужащего.	
  
—	
  Я	
  всегда	
  на	
   стороне	
  женщины,	
  Анастасия	
  Георгиевна,	
  —	
   говорит	
  Алена	
  

наша,	
  Аленушка.	
  И	
  изящно	
  жмет	
  Насте	
  руку	
  пониже	
  локтя,	
  научилась	
  в	
  «Виш-­‐
невом	
  саде».	
  
—	
  Женщины?	
  Какой	
  именно?	
  —	
  спрашивает	
  Анестезия	
  холодно.	
  
Ладно,	
  мы	
  только	
  хотели	
  ее	
  поддержать.	
  
Теперь	
  —	
   родственники	
   со	
   стороны	
   невесты.	
   Тут	
   еще	
   интересней.	
   Потом,	
  

все	
  потом,	
  Анестезия	
  просит	
  нас	
  пройти	
  в	
  зал.	
  Сама	
  она	
  вышла,	
   говорит,	
  по-­‐
дышать.	
  Воздуха	
  не	
  хватает.	
  
—	
  Кричали	
  «горько»?	
  
—	
  Нет,	
  —	
  отвечает	
  Анестезия.	
  И,	
  она	
  надеется,	
  на	
  свадьбе	
  ее	
  сына	
  хоть	
  в	
  ка-­‐

кой-­‐то	
  мере	
  будут	
  соблюдены	
  правила	
  не	
  то	
  что	
  приличия	
  —	
  душевной	
  гиги-­‐
ены.	
  Хоть	
  кем-­‐нибудь.	
  —	
  Вот,	
  —	
  показывает	
  на	
  коробки,	
  —	
  видели?	
  
Ладно,	
  чего	
  там.	
  Подарок	
  привез	
  человек,	
  дочь	
  замуж	
  выходит,	
  родная	
  кровь.	
  
—	
  Кровь?	
  Его	
  там	
  —	
  только	
  сперматозоиды,	
  —	
  шипит	
  Аленушка.	
  
В	
  смысле	
  вкуса	
  можете	
  на	
  нас	
  положиться.	
  Всецело,	
  Анастасия	
  Георгиевна.	
  
Заходим,	
  оглядываемся,	
  размещаемся.	
  
Гости	
  сидят	
  не	
  вместе,	
  редко.	
  Сом,	
  например,	
  один.	
  
—	
  Тáк-­‐это,	
  —	
  говорит	
  нам.	
  
«Так	
  это»	
  у	
  него	
  вместо	
  «здравствуйте»,	
   а	
   где	
  его	
  новая…	
  как	
  ее?	
  —	
  ей	
  бы	
  

Елену	
  Андреевну	
  играть,	
  жену	
  профессора	
  в	
  «Дяде	
  Ване»,	
  красивое	
  туловище,	
  
сегодня	
  —	
  почти	
  что	
  в	
  одних	
  трусах.	
  Многим	
  нравится.	
  И	
  Сому	
  оно	
  пригляну-­‐
лось,	
  если	
  после	
  стольких-­‐то	
  лет…	
  
Петечка	
  —	
  сразу	
  к	
  туловищу.	
  
—	
  У	
  нас	
  с	
  Сомом	
  непонимание,	
  —	
  говорит	
  оно	
  Петечке.	
  —	
  Непонимание	
  меня.	
  
Шуршим	
   подарками,	
   скромными,	
   симпатичными.	
   Дарим,	
   в	
   частности,	
   мо-­‐

лодым	
  автобус,	
  расписались	
  на	
  нем,	
  всем	
  театром.	
  Двухэтажный,	
  английский,	
  
с	
  правым	
  рулем,	
  чего	
  только	
  нет	
  в	
  «Детском	
  мире».	
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—	
  Горько!	
  —	
  орет	
  Петечка.	
  —	
  Горько!	
  
Жених	
  с	
  невестой	
  растерянно	
  переглядываются,	
  целуются	
  все	
  же,	
  слегка.	
  
—	
  Еще,	
  еще!	
  —	
  не	
  унимается	
  Петечка,	
  коньяка	
  уже	
  хлопнул.	
  
Да	
  погоди	
  ты,	
  дай	
  людям	
  рассесться,	
  налить!	
  
Между	
  гостями	
  много	
  пустот,	
  мы	
  протискиваемся,	
  занимаем	
  их.	
  
Смотрите-­‐ка,	
  официант-­‐негр!	
  
—	
  Послушай,	
   э-­‐э…	
   милый,	
   приборов	
   нам	
   принеси,	
  —	
   просит	
   Сом.	
  —	
   Как	
  

объяснить	
  этой	
  Лумумбе,	
  что	
  у	
  нас	
  едят	
  вилками?	
  
Теперь,	
  когда	
  мы	
  пришли,	
  сцена	
  полна	
  людьми.	
  
	
  
Сцена	
  полна	
  людьми,	
  и	
  самые	
  интересные	
  —	
  не	
  Сом	
  и	
  не	
  туловище,	
  даже	
  не	
  

трагическая	
   Анестезия	
   и	
   уж,	
   конечно,	
   не	
   математики	
  —	
   мы	
   в	
   театральный	
  
пошли,	
  чтоб	
  математику	
  не	
  учить.	
  Родители	
  Милочки	
  —	
  вот	
  кто!	
  Мы	
  первый	
  
раз	
  с	
  ними	
  видимся.	
  
Мы	
  —	
  первый,	
  а	
  они	
  между	
  собой	
  —	
  второй:	
  заделали	
  Милочку	
  и	
  —	
  привет.	
  

Как	
  мамашу	
  ее	
  зовут,	
  предстоит	
  выяснить,	
  а	
  подполковника	
  мы	
  сразу	
  же,	
  не	
  
сговариваясь,	
  прозываем	
  Вершининым.	
  Мила	
  его	
  разыскала,	
  сообразительная.	
  
Кто-­‐нибудь	
   помнит	
   имя-­‐отчество	
   того	
   Вершинина,	
   настоящего?	
   Этого	
   Эми-­‐
лем	
  зовут.	
  Мила,	
  значит,	
  —	
  Эмильевна,	
  ну	
  и	
  ну!	
  
Мамаша	
  ее	
  и	
  Вершинин	
  хоть	
  и	
  рядом	
  сидят,	
  но	
  не	
  вместе,	
  не	
  рядышком,	
  так	
  

что	
  Алена	
  втискивается	
  между	
  ними	
  и	
  говорит	
  так:	
  
—	
  Когда	
   я	
   была	
   девушкой,	
   то	
   читала	
   «Анну	
   Каренину»	
   совсем	
   иначе,	
   чем	
  

когда	
  стала	
  женщиной.	
  Помните,	
  как	
  Левин	
  потерял	
  интерес	
  к	
  Кити,	
  после	
  то-­‐
го	
  как	
  она	
  родила?	
  У	
  меня	
  тоже	
  был	
  знакомый,	
  который	
  пять	
  раз	
  женился	
  и	
  
каждый	
  раз	
  после	
  родов	
  оставлял	
  жену.	
  Вас,	
  простите	
  пожалуйста,	
  как	
  зовут?	
  
Алена	
  —	
  на	
  стороне	
  женщины.	
  На	
  Вершинина	
  —	
  никакого	
  внимания,	
  будто	
  

нет	
  его.	
  Рыжий	
  такой,	
  фактурный	
  мужчина.	
  Сидит	
  улыбается.	
  
—	
  Теплая,	
  —	
  говорит,	
  —	
  осень.	
  Повезло	
  с	
  погодой.	
  
Понятно.	
  Есть	
  такая	
  профессия	
  —	
  Родину	
  защищать.	
  
Сом,	
   замечаем,	
   с	
  ним	
  уже	
  переглядывается:	
  не	
   сесть	
  ли	
  им	
  вместе?	
  не	
  вы-­‐

пить	
  ли	
  за	
  более	
  близкое,	
  так	
  сказать?..	
  
—	
  Хорошо	
  тут,	
   в	
  Замоскворечье,	
  мне	
  нравится.	
  В	
   этой	
  части	
   своей	
  Москва	
  

не	
  хочет	
  казаться	
  Европой,	
  не	
  правда	
  ли?	
  
Вот	
  что,	
  не	
  умничай,	
  подполковник!	
  Дадим	
  тебе	
  слово.	
  Во	
  благовременье.	
  
Как	
   все-­‐таки	
   зовут	
   маму	
   Милочки?	
  —	
   Кира.	
  —	
   А	
   полное	
   имя?	
  —	
   Вальки-­‐

рия,	
  —	
  кричит	
  Петечка.	
  —	
  Так,	
  этому	
  больше	
  не	
  наливать!	
  —	
  Мы	
  подхватыва-­‐
ем:	
   Валькирия!	
   Что-­‐то	
   грузинское,	
   менгрельское,	
   точно!	
   Знаете	
   анекдот	
   про	
  
коррозию?	
   Не	
   про	
   коррозию	
  —	
   про	
   коррупцию!	
   Никто	
   не	
   обидится,	
   грузин	
  
нет?	
  Да	
  скажет	
  же	
  кто-­‐нибудь	
  тост?!	
  
Кира	
  и	
  скажет.	
  Встает	
  —	
  молодая	
  еще	
  женщина	
  и	
  вполне	
  себе	
  ничего,	
  толь-­‐

ко	
  стричься	
  зачем	
  так	
  коротко?	
  
—	
  Мы	
  счастливы,	
  что	
  наша	
  дочь…	
  —	
  заметили	
  это	
  «наша»?	
  —	
  попала	
  в	
  се-­‐

мью	
  к	
  замечательным	
  людям,	
  в	
  замечательную	
  компанию.	
  Многих	
  из	
  вас	
  мы	
  
видели	
  в	
  театре,	
  в	
  кино	
  и	
  по	
  телевизору…	
  
Ха-­‐ха!	
  И	
  еще	
  увидите,	
  у	
  вас	
  же	
  теперь	
  —	
  домашний	
  кинотеатр!	
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—	
  У	
  вас	
  же	
  харман-­‐кардон!	
  —	
  кричит	
  Петечка.	
  
—	
  …А	
   Милочку	
   я	
   научила,	
  —	
   продолжает	
   Кира,	
  —	
   чтобы	
   был	
   порядок	
   в	
  

шкафах	
  и	
   в	
   доме	
  пахло	
  пирожками.	
  И	
   еще	
   у	
  нее	
   всегда	
   есть	
  желание,	
   чтобы	
  
было	
  все	
  хорошо,	
  понимаете?	
  
Выпьем!	
  Откуда	
  это	
  про	
  порядок	
  в	
  шкафах?	
  
Милочка	
  улыбается,	
  шепчет	
  Кириллу	
  на	
  ухо.	
  Тот	
  оглядывается.	
  Мать.	
  Воз-­‐

вратилась	
   с	
   воздуха.	
  —	
   Что,	
   полегчало,	
   Анастасия	
   Георгиевна?	
  —	
  Машет	
   ру-­‐
кой:	
  а!	
  
—	
  По	
  японскому	
  календарю…	
  —	
  начинает	
  свою	
  речь	
  Алена.	
  
Сом	
  грохает	
  по	
  столу:	
  
—	
  Япона	
  мать!	
  —	
  сегодня	
  он	
  как-­‐то	
  особенно	
  красноречив.	
  
Праздник	
  набирает	
  обороты.	
  
Мы	
   желаем	
   молодым	
   всего:	
   состариться	
   на	
   одной	
   подушке,	
   быть	
   вместе,	
  

пока…	
  
—	
  И	
   потом,	
   потом!	
  —	
   кричит	
  Аленушка,	
   она	
   верующая.	
   Раздобрела	
   очень,	
  

как	
  стала	
  в	
  церковь	
  ходить,	
  поправилась.	
  
И	
   деток,	
   конечно	
  же.	
  Плодитесь	
  и	
   размножайтесь.	
   А	
  может,	
   невеста	
   уже	
   в	
  

положении?	
  Зачем	
  иначе	
  выскакивать	
  замуж	
  в	
  девятнадцать-­‐то	
  лет?	
  
—	
  По	
  поводу	
  «и	
  потом»	
  позвольте	
  историю…	
  —	
  просыпается	
  вдруг	
  Верши-­‐

нин.	
  
Надо	
  бы,	
  подполковник,	
  этикету	
  тебя	
  подучить.	
  Дай	
  же	
  договорить	
  даме!	
  
Чего	
  еще	
  пожелать	
  молодой	
  семье?	
  Достатка,	
  естественно.	
  
—	
  Если	
  едете	
  под	
  мостом,	
  а	
  на	
  мосту	
  поезд,	
  —	
  Аленушку	
  не	
  собьешь	
  с	
  тол-­‐

ку,	
  —	
  держитесь	
  за	
  кошелек…	
  Или	
  еще	
  лучше	
  —	
  выйти	
  к	
  молодому	
  месяцу	
  и	
  
попросить:	
  месяц,	
  дай	
  денежку.	
  
—	
  Очень	
  способствует,	
  —	
  кивает	
  Петечка.	
  —	
  Даже	
  в	
  доме	
  можно	
  свистеть.	
  
Нет,	
  в	
  доме	
  свистеть	
  нельзя,	
  в	
  театре	
  —	
  тем	
  более.	
  
Хорошая	
  свадьба,	
  весело.	
  Время	
  от	
  времени	
  Мила	
  с	
  Кириллом	
  дотрагивают-­‐

ся	
  друг	
  до	
  друга	
  губами,	
  уже	
  безо	
  всякого	
  «горько».	
  
Может,	
   скажет	
   кто-­‐нибудь	
   из	
   коллег?	
   Вон	
   они	
   сидят,	
   математики.	
   Симпа-­‐

тичная	
  публика.	
  Не	
  спились,	
  не	
  стусовались	
  ребята,	
  учатся.	
  Не	
  всем	
  быть	
  ар-­‐
тистами.	
  Встает	
  длинный,	
  —	
  о,	
  Господи!	
  —	
  в	
  трениках!	
  
—	
  Большой,	
  —	
  шепчет	
  Алена,	
  —	
  талант.	
  —	
  Все	
  успела	
  узнать.	
  
Получил	
  недавно	
  важную	
  премию.	
  Финскую.	
  Имеет	
  право	
  ходить	
  без	
  брюк.	
  
—	
  Доказательство	
  принадлежности	
  функции	
  четности…	
  —	
  Что	
  он	
  несет?	
  К	
  

какому-­‐то	
  экспо…	
  Язык	
  сломаешь!	
  —	
  Это	
  откуда?	
  —	
  Поди	
  ж	
  ты!	
  Булева	
  алгеб-­‐
ра.	
  —	
  Век	
  живи!..	
  Буль.	
  Буль-­‐буль.	
  Ну,	
  поехали!	
  —	
  Не	
  забывайте	
  и	
  про	
  ням-­‐ням.	
  
Тем	
   более,	
   вилки	
   наконец-­‐то	
   доставили,	
   теперь	
   мы	
   в	
   полной	
   комплекции.	
  
Фофан.	
  Слыхали?!	
  Фофаном	
  негра	
  зовут.	
  Ничего,	
  старик,	
  у	
  нас	
  самый	
  лучший	
  
поэт	
  был	
  негр.	
  
А	
   Петечка	
  —	
   камень,	
   кремень,	
   эдак	
   дотянет	
   до	
   сладкого.	
   Приготовил	
   от-­‐

дельный	
  подарок.	
  Прекрасный	
  штопор:	
  желтая	
  юбка,	
  рожица	
  наверху.	
  
—	
  Но	
  поскольку,	
  Кирилл,	
  мы	
  тебя	
  знаем	
  как	
  доброго	
  мальчика,	
  ты	
  его	
  ско-­‐

ро	
  подаришь	
  кому-­‐нибудь.	
  
—	
  Или	
  потеряешь,	
  —	
  вздыхает	
  Анестезия.	
  —	
  Он	
  все	
  теряет.	
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—	
  …Поэтому	
  я	
  поручаю	
  штопор	
  твоей	
  жене,	
  а	
  тебе…	
  —	
  Петечка	
  достает	
  ви-­‐
давший	
  виды,	
   с	
  деревянной	
  ручкой,	
  —	
  еще	
  один	
  штопор.	
  —	
  Браво!	
  —	
  Чтобы	
  
дом	
   был	
   полная	
   чаша!	
  —	
  Все	
   сбудется,	
   Петечка,	
   твои	
   тосты	
  —	
   как	
   молитвы	
  
праведников	
  —	
  действуют	
  безотказно,	
  наверняка.	
  
Хорошая	
  свадьба.	
  Но	
  должно	
  это	
  напряжение	
  —	
  Кира	
  —	
  Вершинин,	
  Анесте-­‐

зия	
  —	
  Сом	
  —	
  во	
  что-­‐нибудь	
  воплотиться.	
  Скандальчик	
  будет?	
  
	
  
А	
  вот	
  и	
  он.	
  С	
  ожидаемой	
  стороны.	
  Елена	
  Андреевна,	
  новая	
  Сомова	
  женщина,	
  

решила	
  себя	
  проявить.	
  
—	
  Я	
  когда	
  оказалась	
  в	
  Москве,	
  —	
  э,	
  да	
  ты	
  еще	
  и	
  того,	
  нездешняя?	
  —	
  то	
  об-­‐

наружила,	
  что	
  первые	
  шаги	
  мне	
  предстоит	
  сделать	
  при	
  участии	
  мужчин…	
  
Скажите-­‐ка!	
  Вот	
  открытие!	
  
—	
  И	
  что	
  именно,	
  миледи,	
  вам	
  удалось	
  из	
  задуманного	
  осуществить?..	
  
Ах,	
  не	
  связывайтесь,	
  Анастасия	
  Георгиевна!	
  
Квартира,	
  говорит.	
  Квартира	
  у	
  нее	
  на	
  Остоженке.	
  
Сом	
  сидит,	
  не	
  шевелится.	
  То	
  ли	
  стонет,	
  то	
  ли	
  рычит.	
  О,	
  расскажите,	
  давайте,	
  

выкладывайте,	
  мы	
  жаждем	
  подробностей.	
  Сом,	
  Сомушка,	
  не	
  рычи.	
  
—	
  Подробностей?	
  —	
  Какая	
   уверенная	
   в	
   себе	
   мадам!	
  —	
  Квартира	
   хорошая.	
  

Паркет.	
  Настоящий.	
  Не	
  ламинат.	
  
Да	
  не	
   этих	
  подробностей!	
  —	
  Первый	
  муж	
  ее	
   был,	
   оказывается,	
   архитекто-­‐

ром	
  из	
  Румынии.	
  Все	
  ей	
  оставил	
  —	
  свято-­‐о-­‐ой	
  человек!	
  
—	
  Но!	
  Все-­‐таки!	
  —	
  восклицает	
  Сом.	
  
А	
  что	
  построил?	
  —	
  Она	
  же	
  сказала:	
  квартиру.	
  —	
  Румын	
  —	
  молодец!	
  
—	
  А	
  Сом,	
  это	
  о-­‐о-­‐о…	
  Брутальность.	
  Если	
  мы	
  когда-­‐нибудь	
  с	
  ним	
  расстанем-­‐

ся…	
  —	
  Елена	
  Андреевна	
  обращается	
  к	
  женской	
  аудитории.	
  —	
  Вы	
  должны	
  по-­‐
пробовать.	
  Обязательно.	
  
—	
  По	
  этому	
  поводу	
  вам	
  не	
  следует	
  беспокоиться,	
  деточка,	
  —	
  отчетливо	
  вы-­‐

говаривает	
   Анастасия	
   Георгиевна	
  —	
   какая	
   она	
   стала	
   белая!	
  —	
   пот	
   на	
   лбу,	
  
опять	
   выбирается	
   из-­‐за	
   стола.	
   Несчастный	
   Кирилл	
   в	
   растерянности:	
   тоже	
  
встал,	
  потом	
  сел.	
  
Мила	
  поворачивает	
  голову	
  в	
  сторону	
  туловища,	
  но	
  говорит,	
  словно	
  сама	
  себе:	
  
—	
  Сколько	
  же	
  у	
  вас	
  слов…	
  во	
  рту!	
  
Умница.	
   Хорошую	
  взяла	
  паузу.	
   Точно	
  —	
  будет	
  порядок	
   в	
  шкафах.	
  Девочка	
  

еще,	
  а	
  как	
  сказала!	
  Мол,	
  не	
  смеем	
  вас	
  больше	
  задерживать,	
  Елена	
  Андреевна,	
  
ни	
  минуты.	
  Кирилл	
  смотрит	
  на	
  Милочку	
  с	
  благодарностью.	
  Туловище	
  встает	
  
и	
  твердой	
  походкой	
  —	
  к	
  выходу.	
  Мимоходом	
  Сома	
  целует	
  в	
  лысину:	
  
—	
  Я	
  ранима,	
  —	
  говорит,	
  —	
  чрезвычайно.	
  До	
  крайности.	
  
Бывает.	
  Нам	
  будет	
  недоставать	
  Елены	
  Андреевны,	
  мы	
  успели	
  привыкнуть	
  к	
  

ней	
  и	
  рассмотреть	
  ее	
  всю,	
  оценили	
  и	
  тяжеловесную	
  ее	
  грацию,	
  и	
  жирок,	
  и	
  пу-­‐
шок,	
  и	
  изгибы,	
  ямочки,	
  —	
  там,	
  где	
  спина	
  переходит	
  в…	
  
—	
  Это	
  мужское	
  у	
  них,	
  внекультурное!	
  —	
  шепчет	
  Алена	
  Кире,	
  она	
  видит,	
  ка-­‐

кими	
  взглядами	
  мы	
  проводили	
  туловище.	
  
И	
  то	
  сказать:	
  а	
  какая	
  корысть	
  у	
  Елены	
  Андреевны	
  в	
  старом	
  Соме	
  Самойло-­‐

виче,	
  актере	
  предпенсионного	
  возраста?	
  Сом	
  ведь	
  к	
  ней	
  перебрался	
  как	
  был,	
  
как	
  ушел	
  однажды	
  на	
  репетицию…	
  Может	
  быть,	
  она	
  с	
  детства,	
  с	
  отрочества	
  им	
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любовалась	
  по	
  телевизору	
  —	
  там,	
  откуда	
  приехала	
  к	
  нам?	
  Да	
  и	
  никакая	
  она	
  не	
  
Елена	
  Андреевна,	
  Олей	
  ее	
  зовут.	
  Ничего	
  мы	
  не	
  знаем	
  на	
  самом	
  деле.	
  Вот	
  ниче-­‐
гошеньки.	
  
Сидим,	
  выпиваем,	
  едим	
  горячее.	
  Но	
  —	
  тревожно.	
  Такое	
  чувство:	
  что-­‐то	
  про-­‐

изойдет.	
  Должно.	
  Нет,	
  вроде	
  нормально	
  все.	
  Показалось.	
  А	
  показалось	
  ли?	
  
Расскажите	
   театральную	
   историю	
   какую-­‐нибудь,	
   просят	
   нас	
   математики,	
  

всем	
  в	
  действительности	
  неловко,	
  Сома	
  жалко,	
  Анестезию…	
  А	
  где	
  она?	
  
Какую	
  рассказать	
  вам,	
  ребята,	
  историю?	
  Про	
  Епиходова?	
  Нет,	
  не	
  эту,	
  что	
  вы	
  

подумали.	
  У	
  нас	
  в	
  театре	
  несколько	
  лет	
  назад	
  один	
  артист	
  начал	
  играть	
  Епи-­‐
ходова	
  и	
  помер,	
  другого	
  только	
  ввели	
  в	
  роль	
  —	
  тоже	
  помер.	
  Кто	
  теперь	
  Епи-­‐
ходова	
  согласится	
  играть?	
  Сняли	
  спектакль…	
  Не	
  знаем	
  мы,	
  что	
  рассказать.	
  
Вот	
  Петечка	
  тихо	
  просит	
  официанта,	
  не	
  Фофана,	
   а	
  другого,	
  белого,	
  прине-­‐

сти	
  ему	
  к	
  мясу	
  вина.	
  Тот	
  —	
  громко	
  так,	
  на	
  весь	
  стол:	
  
—	
  Сейчас	
  я	
  подам	
  карту	
  вин.	
  
—	
  Да	
   какую	
   карту?..	
   Красненького	
   принеси.	
   Подешевле.	
  —	
   Эх,	
   Петя-­‐

Петечка…	
  
Алена	
  болтает	
  на	
  свой	
  манер:	
  мужчина	
  сотворен	
  из	
  праха,	
  женщина	
  из	
  реб-­‐

ра,	
   так	
   что	
  женщины	
   совершенней…	
  —	
  На	
   все	
   у	
   тебя,	
  Аленушка,	
  —	
  простые,	
  
неправильные	
  объяснения…	
  
Что-­‐то	
  будет,	
  что-­‐то	
  стрясется,	
  вот-­‐вот.	
  Мы	
  можем	
  заблуждаться	
  по	
  разным	
  

поводам,	
  но	
   тут	
  —	
  стопроцентная	
  интуиция:	
   что-­‐то	
   точно	
   сейчас	
  нехорошее	
  
произойдет.	
  
	
  
И	
  точно.	
  Ба-­‐бах!	
  Из	
  передней,	
  где	
  коробки	
  стоят,	
  раздается	
  звук	
  падающего	
  

тела,	
  должен	
  был	
  кто-­‐то	
  об	
  них	
  себе	
  шею	
  сломать.	
  Все	
  вскакивают	
  —	
  и	
  туда!	
  
Суматоха,	
  работники	
  ресторана	
  мечутся.	
  —	
  Алло,	
  «скорую»!	
  —	
  Да	
  что	
  там	
  та-­‐
кое,	
  что?	
  —	
  Анастасия	
  грохнулась	
  на	
  пол,	
  потеряла	
  сознание!	
  Этого	
  следовало	
  
ожидать.	
   Странно,	
   что	
   раньше	
   не	
   грохнулась,	
   не	
   хотела	
   сыну	
   испортить	
  
праздник.	
  
Мы	
  бросаемся	
  к	
  Анастасии	
  Георгиевне:	
  несчастная	
  лежит	
  на	
  полу,	
  шиньон	
  

соскочил.	
   Боже	
   мой,	
   почти	
   лысая!	
   Да	
   поправьте	
   вы	
  юбку	
   ей!	
   Помогите	
   под-­‐
нять!	
  Мы	
   вопим,	
   суетимся,	
   и	
   тут	
   поперек	
   нестройного	
   хора	
   раздается	
   голос	
  
Вершинина:	
  
—	
  Так,	
  отойдите	
  все!	
  
Ты	
  чего	
  раскомандовался?	
  
Голос	
  Киры:	
  
—	
  Пустите,	
  он	
  врач.	
  
Да,	
  действительно:	
  чаша	
  со	
  змеей	
  на	
  лацканах.	
  Почему	
  ты	
  раньше	
  молчал?	
  
—	
  Нате,	
  возьмите,	
  —	
  говорим	
  мы	
  ему,	
  —	
  таблеточки.	
  Хорошие,	
  помогают.	
  
—	
  Вот	
  и	
  примите	
  их	
  сами,	
  раз	
  помогают.	
  
Ох,	
  ничего	
  себе!	
  
Ладно,	
  давай,	
  прояви	
  себя.	
  Мы	
  предпочитаем	
  акупунктуру,	
  восточные	
  прак-­‐

тики,	
  но	
  и	
  к	
  официальной	
  медицине	
  у	
  нас	
  в	
  таких	
  случаях	
  доверие	
  есть.	
  
Вершинин	
  склоняется	
  над	
  Анестезией,	
  трогает	
  шею,	
  платье	
  расстегивает.	
  
—	
  Подайте	
  мне,	
  —	
  говорит,	
  —	
  мой	
  портфель.	
  И	
  ноги	
  ей	
  поднимите.	
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Петечка	
  берет	
  ее	
  за	
  ноги.	
  
—	
  Нет,	
  —	
  говорит	
  Вершинин,	
  —	
  так	
  ты	
  долго	
  не	
  простоишь.	
  Ага,	
  подвиньте	
  

сюда	
  коробку,	
  переверните,	
  вот	
  так.	
  
Анестезия	
  застонала,	
  зашевелилась.	
  
Какой	
  он,	
  харман-­‐кардон,	
  оказывается,	
  у	
  тебя	
  целебный.	
  
Тихо	
  становится.	
  Вершинин	
  еще	
  что-­‐то	
  довольно	
  спокойно	
  делает	
  с	
  нашей	
  

Анестезией,	
  мы	
  не	
  видим,	
   что	
  именно.	
  Потом	
  поднимает	
  взгляд,	
   смотрит	
  по	
  
сторонам.	
  Совсем	
  нестарый	
  еще,	
  младше	
  нас.	
  Кто	
  ему	
  нужен?	
  
—	
  Мы	
  чем-­‐то	
  вам	
  можем	
  помочь?	
  
—	
  А?	
  —	
  спрашивает	
  Вершинин.	
  
Анестезия	
  между	
  тем	
  ожила.	
  
—	
  Нет,	
  ничего,	
  —	
  говорит	
  Вершинин.	
  —	
  «Скорую»	
  отмените.	
  И	
  давайте	
  пе-­‐

реместимся	
  куда-­‐нибудь	
  на	
  диван.	
  
Чудо,	
  ну	
  просто	
  чудо!	
  Ай	
  да	
  Вершинин!	
  Какой	
  же	
  он	
  после	
  всего	
  Вершинин?	
  

Наверное,	
  знаменитость,	
  светило.	
  Наверняка.	
  
Они	
  еще	
  некоторое	
  время	
  переговариваются	
  с	
  Анестезией,	
  до	
  нас	
  долетают	
  

разные	
  их	
  слова,	
  некрасиво	
  подслушивать,	
  да	
  мы	
  ничего	
  и	
  не	
  разберем.	
  Голос	
  
у	
  него	
  низкий,	
  приятный,	
  терапевтический.	
  
—	
  Давайте	
  пока	
  по	
  маленькой	
  за	
  Анастасию	
  Георгиевну,	
  —	
  предлагает	
  Пе-­‐

течка.	
  
—	
  Ну,	
  давай.	
  
Сводили	
  ее	
  в	
  туалет,	
  отряхнули,	
  умыли.	
  Всё,	
  собралась	
  домой.	
  
—	
  Постойте,	
  куда	
  же	
  вы?	
  Мы	
  вам	
  вызовем	
  автомобиль.	
  
Помогаем	
  Анестезии	
  собраться,	
  поправляем	
  шиньон.	
  Ой,	
  какая	
  у	
  нее	
  шиш-­‐

ка!	
  Надо	
  бы	
  приложить	
  холодное…	
  Доктор,	
  посмотрите:	
  там,	
  наверное,	
  гема-­‐
тома!	
  Тот	
  трогает	
  Анестезию	
  за	
  голову:	
  небольшая,	
  говорит,	
  ничего	
  страшно-­‐
го,	
  рассосется.	
  
Анестезия	
  смотрит	
  на	
  доктора,	
  как…	
  невозможно	
  выразить.	
  Ни	
  на	
  кого	
  при	
  

нас	
  не	
  смотрела	
  так.	
  Даже	
  на	
  Сома,	
  в	
  лучшие	
  дни.	
  
—	
  Доктор	
  сказал,	
  рассосется,	
  —	
  повторяет	
  Петечка.	
  —	
  Как	
  демократия.	
  
Тоже	
  —	
  шутник.	
  Все	
  же	
  лед	
  принесли.	
  
—	
  Оставьте	
  вы!	
  —	
  совсем	
  оклемалась	
  Анестезия.	
  —	
  Пустое.	
  Дайте	
  я	
  Кирю-­‐

шу	
  с	
  Милочкой	
  поцелую.	
  
Слава	
   Богу,	
   очухалась.	
   Каково	
   бы	
  Кириллу	
   было?	
   Сому	
  —	
   тем	
   более.	
   Куда	
  

вы,	
  Анастасия	
  Георгиевна?	
  Мы	
  найдем	
  сейчас,	
  кто	
  б	
  вас	
  мог	
  проводить.	
  
—	
  Господи,	
  —	
  говорит	
  она	
  на	
  прощанье,	
  —	
  какие	
  же	
  вы,	
  артисты,	
  все-­‐таки…	
  

тупые	
  и	
  нежные.	
  
И	
  потопала	
  к	
  «Новокузнецкой»	
  —	
  с	
  прямой	
  спиной.	
  Цок-­‐цок-­‐цок:	
  обувь	
  она	
  

всегда	
  носила	
  хорошую.	
  
Праздник	
  возобновляется,	
  но	
  делается	
  другим.	
  

***	
  
Промахнулся	
  он	
  с	
  этим	
  дурацким	
  кинотеатром,	
  но	
  как	
  угадаешь	
  с	
  подарком	
  

девочке,	
  которой	
  ни	
  разу	
  в	
  жизни	
  не	
  видел?	
  Притом	
  что	
  она	
  твоя	
  дочь.	
  Он	
  бы	
  
сам	
  был	
  рад	
  такой	
  вещи.	
  Ему	
  никогда	
  не	
  дарили	
  больших	
  подарков,	
  даже	
  на	
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свадьбы,	
  хотя	
  он	
  был	
  неоднократно	
  женат.	
  Каждый	
  раз,	
  как	
  сходился	
  с	
  жен-­‐
щиной,	
   если	
   она,	
   разумеется,	
   хотела	
   замуж.	
   Может	
   быть,	
   кроме	
   нескольких	
  
случаев…	
  Но	
  детей	
  не	
  бросал,	
  потому	
  что	
  их,	
  как	
  он	
  думал,	
  не	
  было.	
  Облажался	
  
с	
  подарком	
  и	
  оделся	
  неправильно:	
  так	
  показалось,	
  когда	
  артисты	
  пришли.	
  Хо-­‐
тя	
  форму	
  напялил	
  не	
  потому,	
  что	
  нет	
  нормального	
  пиджака:	
  пиджак	
  можно	
  в	
  
конце	
  концов	
  одолжить.	
  Но	
  как	
  зато	
  повезло	
  с	
  этим	
  обмороком,	
  а?!	
  
Он	
  давно	
  уволился	
  из	
  Вооруженных	
  сил	
  и	
  работал	
  то	
  там,	
  то	
  сям	
  —	
  разме-­‐

стился	
  кое-­‐как	
  в	
  предлагаемых	
  обстоятельствах.	
  
Кто-­‐то	
  из	
  артистов	
  спрашивает	
  почтительно:	
  
—	
  Вы,	
  наверное,	
  анестезиолог?	
  
Само	
  собой:	
  у	
  Анестезии	
  обморок,	
  а	
  тут	
  —	
  раз	
  —	
  и	
  соответствующий	
  специ-­‐

алист.	
  Он	
  улыбается:	
  нет,	
  хирург.	
  
Его	
  отводит	
  в	
  сторону	
  Самуил	
  Самуилович,	
  здесь	
  у	
  всех	
  прозвища,	
  он	
  успел	
  

усвоить:	
  этого	
  зовут	
  Сом.	
  Ему	
  прописали	
  какую-­‐то	
  пшикалку:	
  
—	
  Ее,	
  это…	
  —	
  показывает	
  большим	
  пальцем,	
  —	
  до	
  или	
  после	
  еды?	
  
Сом	
  изъясняется	
  главным	
  образом	
  междометиями,	
  не	
  похож	
  он	
  на	
  человека,	
  

которого	
  волнуют	
  какие-­‐то	
  пшикалки.	
  Спрашивает	
  будто	
  бы	
  между	
  прочим:	
  
—	
  У	
  чувихи…	
  опасное	
  что-­‐нибудь?	
  
Нет,	
  вряд	
  ли…	
  Они	
  встречаются	
  взглядами.	
  Ясно,	
  о	
  чем	
  думает	
  Сом:	
  жалко	
  

Настю,	
  не	
  видать	
  ей	
  спокойной,	
  достойной	
  старости,	
  сразу	
  спустилась	
  на	
  две	
  
ступеньки,	
  не	
  любит	
  Сома,	
   его	
  —	
  особенно.	
  Жалко	
  и	
   стыдно.	
  Что	
  ж	
  теперь?..	
  
Пошли	
  за	
  стол?	
  
—	
  Как	
  все	
  переменилось!	
  —	
  восклицает	
  Алена.	
  —	
  Словно	
  в	
   «Трех	
   сестрах»	
  

после	
  пожара.	
  
Надо	
  перечитать.	
  Поменяться	
  бы	
  с	
  ней	
  местами,	
  сесть	
  бы	
  опять	
  рядом	
  с…	
  но	
  

пока	
  непонятно,	
  как.	
  
	
  
Встреча:	
  ждешь	
  того,	
  кого	
  ждешь,	
  на	
  вокзале,	
  со	
  спокойным,	
  усталым	
  лицом,	
  

куришь,	
  разглядываешь	
  встречающих,	
  проверяешь,	
  не	
  расстегнулась	
  ли	
  мол-­‐
ния	
  на	
  штанах.	
  А	
  потом	
  происходит	
  встреча,	
  и	
  все	
  меняется.	
  
Так	
  уже	
  было	
  с	
  ними,	
  вернее	
  —	
  с	
  ним,	
  про	
  Киру	
  он	
  не	
  стал	
  бы	
  ничего	
  утвер-­‐

ждать	
  положительно	
  —	
  в	
  девяносто	
  первом	
  году,	
  в	
  Петербурге,	
  тогда	
  еще	
  Ле-­‐
нинграде.	
   Он	
  —	
   курсант	
   Военно-­‐медицинской	
   академии	
   и	
   уже	
   понимает,	
   во	
  
что	
  наступил,	
   первый	
   год	
  —	
  дисциплина,	
   казарма,	
   он	
   и	
  шел	
   в	
   ВМА,	
   чтобы	
   в	
  
армию	
  не	
  попасть,	
  за	
  душой	
  у	
  него	
  —	
  ничего,	
  анатомия,	
  но	
  сегодня	
  речь	
  не	
  о	
  
деле,	
  сегодня	
  каникулы,	
  и	
  он	
  отправляется	
  в	
  Русский	
  музей.	
  
Девятнадцатилетний	
  мальчик,	
  никто,	
  курсант,	
  недавно	
  закончилась	
  летняя	
  

сессия,	
  он	
  болтается	
  по	
  музею	
  в	
  военной	
  форме	
  и	
  без	
  фуражки:	
  руку	
  к	
  пустой	
  
голове	
  не	
  прикладывают,	
  но	
  вероятность	
  встретить	
  начальство	
  невелика.	
  Зал	
  
за	
  залом	
  он	
  осматривает	
  музей	
  и	
  наконец	
  видит	
  ее.	
  Девушка	
  стоит	
  у	
  картины	
  
«Торжественное	
  заседание	
  Государственного	
  Совета».	
  Умная,	
  свободная	
  и	
  ве-­‐
селая	
  —	
  такой	
  она	
  ему	
  показалась	
  тогда,	
  и	
  теперь	
  такой	
  кажется,	
  так	
  что	
  не-­‐
медленно	
  —	
  включить	
  обаяние	
  на	
  максимум,	
  повернуть	
  ручку	
  по	
  часовой,	
  до	
  
конца,	
  что-­‐нибудь	
  такое	
  выкинуть,	
  обратить	
  на	
  себя	
  внимание.	
  
—	
  Да	
  тут	
  не	
  один	
  Николаша,	
  а	
  целых	
  два!	
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Николаев	
  Вторых	
  на	
  картине	
  действительно	
  два:	
  один	
  за	
  столом,	
  другой	
  на	
  
стене,	
  за	
  спиной	
  у	
  оригинала.	
  
Присутствующие	
  оборачиваются.	
  И	
  она.	
  
Толстая	
  тетка-­‐смотрительница:	
  
—	
  Посетитель,	
  вы	
  что-­‐то	
  говорите	
  не	
  то.	
  
—	
  Хорошо,	
   что	
   осталось	
   кому	
  приглядеть.	
  —	
  Лето	
   тысяча	
  девятьсот	
  девя-­‐

носто	
  первого,	
  действие	
  происходит	
  при	
  полной	
  гласности.	
  
Девушке	
  нравится,	
  она	
  на	
  его	
  стороне.	
  
Он	
   называет	
   ей	
   свое	
   имя	
  —	
  Эмиль,	
   склоняет	
   голову,	
   светло-­‐рыжую,	
   стри-­‐

женную	
  более,	
  чем	
  хотелось	
  бы.	
  Даже,	
  кажется,	
  каблуками	
  щелкнул,	
  идиотизм.	
  
Она	
  —	
  Кира.	
  Поступила	
  только	
  что	
  в	
  МГУ,	
  на	
  химический	
  факультет.	
  В	
  Ле-­‐

нинград	
  приехала	
  —	
  погулять.	
  Для	
  назойливых	
  кавалеров	
  у	
  нее	
  заготовлена	
  
фраза	
  про	
  отсутствие	
  свободных	
  валентностей,	
  и	
  она	
  произносит	
  ее,	
  безо	
  вся-­‐
кого	
  энтузиазма,	
  потому	
  что,	
  он	
  видит:	
  валентности	
  есть.	
  
—	
  Можно	
  стать	
  другим	
  элементом,	
  —	
  отвечает	
  ей.	
  
Для	
   этого	
   требуется	
   ядерная	
   реакция.	
   И	
   реакция	
   происходит:	
   он	
   куда-­‐то	
  

звонит,	
   ловит	
  машину,	
   берет	
  ключи,	
   все	
  получается	
   само	
   собой,	
   обстоятель-­‐
ства	
  подчиняются,	
  удается	
  добыть	
  даже	
  кое-­‐какой	
  еды	
  —	
  это	
  летом-­‐то	
  девя-­‐
носто	
  первого!	
  Они	
  целуются:	
  в	
  первый	
  раз	
  —	
  перед	
  тем,	
  как	
  залезть	
  в	
  маши-­‐
ну	
  еще,	
  впопыхах,	
  потом,	
  вылезя	
  из	
  нее,	
  —	
  основательно.	
  Пойдем	
  же,	
  пойдем!	
  
Как	
  у	
  поэта:	
  дом	
  на	
  стороне	
  петербургской,	
  ты	
  на	
  курсах,	
  только	
  на	
  курсах	
  —	
  
он.	
  А	
  дальше,	
  сказал	
  бы	
  другой	
  поэт,	
  все	
  было,	
  как	
  в	
  Филадельфии.	
  Но	
  в	
  том-­‐то	
  
и	
  дело,	
  что	
  у	
  Киры	
  никакой	
  Филадельфии	
  раньше	
  не	
  было	
  —	
  с	
  ней	
  все	
  случа-­‐
ется	
  в	
  первый	
  раз.	
  И	
  ночью	
  ей	
  уезжать	
  в	
  Москву.	
  
Если	
  отвлечься	
  на	
  короткое	
  время	
  от	
  него,	
  триумфатора,	
  —	
  вот	
  уж,	
  скажет	
  

потом	
   в	
   раздражении	
  Алена	
  —	
  не	
  мужчина,	
   а	
   выигрышный	
  лотерейный	
  би-­‐
лет,	
  —	
  то	
  с	
  Кирой	
  произошло	
  так:	
  в	
  ее	
  жизни	
  с	
  тех	
  пор	
  не	
  было	
  минуты,	
  чтобы	
  
она	
  пожалела	
  о	
  той	
  встрече	
  или	
  сочла	
  бы	
  ее	
  случайностью.	
  Случайностей	
  нет.	
  
Только	
  непредсказуемость.	
  
Там,	
  на	
  Петроградской	
  стороне,	
  каждый	
  из	
  них	
  переживал	
  что-­‐то	
  свое:	
  он	
  —	
  

свободу,	
  ну	
  и	
  —	
  благодарность	
  к	
  ней	
  за	
  то,	
  что	
  она	
  его,	
  совсем	
  мальчика,	
  заме-­‐
тила	
  и	
  отметила,	
  она	
  —	
  возможность	
  физически	
  ощутить	
  любовь.	
  Было	
  бы	
  за-­‐
мечательно	
   эти	
   ощущения	
  возобновлять,	
   но	
  —	
  как	
   уж	
   есть.	
  Подробности	
  Ки-­‐
риной	
  жизни	
  никому	
  не	
  известны:	
  мало	
  ли	
  что	
  могло	
  произойти	
  за	
  двадцать-­‐то	
  
лет.	
  Но	
  ему	
  она	
  кажется	
  той	
  же	
  —	
  веселой,	
  с	
  незанятыми	
  валентностями.	
  
А	
  от	
  ленинградской	
  ядерной	
  реакции	
  родился	
  новый	
  элемент,	
  о	
  возможно-­‐

сти	
  которого	
  молодые	
  люди	
  и	
  не	
  подумали.	
  
Мила:	
  спокойная,	
  светловолосая.	
  Ногти	
  обкусывает,	
  не	
  от	
  нервозности	
  —	
  от	
  

задумчивости.	
   Было	
  время	
   ее	
   разглядеть.	
  Красивая,	
   да.	
   Если	
  начать	
   вспоми-­‐
нать	
  кино,	
  то…	
  пожалуй	
  что,	
  никого	
  определенного	
  не	
  приходит	
  в	
  голову.	
  Да	
  и	
  
не	
  дело	
  —	
  сравнивать.	
  Похожа	
  на	
  мать.	
  Позвонила,	
  представилась	
  —	
  дочерью	
  
Киры,	
   химика.	
   «Помните?	
  Русский	
  музей,	
  Ленинград».	
   Сказала:	
   «Насколько	
  я	
  
понимаю,	
   я	
   также	
   и	
   ваша	
   дочь».	
   Несентиментальная.	
   А	
   он	
  —	
   немножко.	
   Все	
  
бросил,	
  собрался,	
  приехал.	
  На	
  подарок	
  денег	
  нашел,	
  на	
  билет.	
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Вот	
  она,	
  популярность.	
  Не	
  так-­‐то	
  просто	
  отделаться	
  от	
  Алены,	
  да	
  и	
  от	
  про-­‐
чих	
  дам,	
  которые	
  подходят	
  с	
  ним	
  познакомиться,	
  посоветоваться,	
  но	
  говорят	
  
не	
  о	
  самочувствии,	
  а	
  о	
  том,	
  как	
  хороши	
  были	
  в	
  прежние	
  времена.	
  —	
  Да	
  вы	
  и	
  
теперь	
   ничего,	
   весьма,	
   то	
   есть	
   он	
   имел	
   в	
   виду…	
  —	
  Вы	
   очень	
   галантны,	
   док-­‐
тор.	
  —	
  Их	
  внимание,	
  честно	
  сказать,	
  ему	
  льстит,	
  некоторых	
  он	
  видел	
  по	
  теле-­‐
визору.	
  
—	
  Смотрите,	
  какой	
  вы	
  наделали	
  переполох	
  в	
  нашем	
  курятнике!	
  —	
  шепчет	
  

Алена.	
  —	
  Есть	
  в	
  вас	
  такая…	
  пронзительность.	
  Вы	
  настоящий.	
  Расскажите	
  мне	
  
что-­‐нибудь.	
   О	
   себе	
   не	
   хотите,	
   так	
   о	
   коллегах	
   рассказывайте.	
  Мне	
   интересно	
  
все:	
  как	
  они	
  ходят,	
  как	
  говорят…	
  
—	
  Тети	
  такие.	
  Обоего	
  пола,	
  —	
  рассеянно	
  произносит	
  он.	
  
—	
  Замечательно!	
  По	
  когтю	
  узнают	
  льва.	
  Если	
  б	
  вы	
  написали	
  пьесу…	
  
—	
  Я	
  не	
  пишу	
  пьес,	
  —	
  он	
  все	
  же	
  вовлекся	
  с	
  ней	
  в	
  диалог.	
  
Алена	
  удивлена:	
  как	
  так?	
  
—	
  Копыто,	
  по-­‐видимому,	
  не	
  раздвоено.	
  —	
  Слышит	
  Кира	
  его	
  или	
  нет?	
  
—	
  Такую	
  пьесу,	
  —	
  Алена	
  точно	
  уже	
  не	
  слышит,	
  —	
  что	
  я	
  пришла	
  на	
  прием,	
  а	
  

вы	
  меня	
  смотрите,	
  трогаете,	
  вы,	
  врачи,	
  ведь	
  чувствуете	
  руками,	
  да?	
  —	
  Алена	
  
кажется	
  почти	
  раздетой,	
  хотя	
  и	
  расстегнула-­‐то	
  одну	
  пуговицу.	
  —	
  И,	
  потрогав,	
  
спрашиваете	
  между	
  прочим:	
  а	
  у	
  вас	
  была	
  онкология?	
  Я	
  отвечаю:	
  не	
  было.	
  По-­‐
чему?	
  Почему	
  вы	
  спросили?	
  А	
  вы	
  говорите:	
  да,	
  в	
  общем,	
  так,	
  ничего…	
  И	
  паль-­‐
цами	
   по	
   столу	
   барабаните.	
   Погодите,	
   вы	
   должны	
   объяснить!	
   И	
   вы	
   голосом,	
  
каким	
   разговаривали	
   с	
   Анастасией	
   Георгиевной,	
   произносите:	
   полноте,	
   уве-­‐
ряю	
  вас…	
  А	
  я	
  выхожу	
  и	
  гляжу…	
  На	
  листочки,	
  на	
  домики…	
  Но	
  уже	
  по-­‐другому,	
  
иначе,	
  чем	
  глядела	
  на	
  них	
  перед	
  тем,	
  как	
  побывала	
  у	
  вас.	
  
Он	
  на	
  минуту	
  поддался	
  обаянию	
  ее	
  игры,	
  не	
  больше	
  того,	
  нет-­‐нет.	
  Только	
  

что	
  это	
  за	
  вопрос	
  —	
  «онкология»?	
  Так	
  не	
  спрашивают.	
  
—	
  Научите,	
  как.	
  —	
  И	
  тут	
  же	
  обращает	
  его	
  внимание	
  на	
  Кирилла,	
  на	
  жениха.	
  
Тот	
  поставил	
  на	
  стол	
  автобус,	
  не	
  утерпел,	
  говорит	
  что-­‐то	
  Миле	
  ласково.	
  
—	
  Кирилл	
   никогда	
   не	
   берет	
   такси.	
   Не	
   курит,	
   не	
   тратится	
   ни	
   на	
   что	
   лиш-­‐

нее,	
  —	
  шепчет	
  Алена,	
  как	
  она	
  умудрилась	
  про	
  все	
  разузнать?	
  —	
  Скажите,	
  док-­‐
тор,	
  можно	
  любить	
  мужчину,	
  который	
  не	
  тратится	
  ни	
  на	
  что?	
  Я	
  б	
  не	
  смогла.	
  
Период	
  его	
  увлечения	
  театром	
  заканчивается.	
  
—	
  Любовь,	
   доктор,	
   любовь	
   внезапная	
  —	
   самостоятельна,	
   прихотлива…	
   В	
  

ней	
   читается	
   чужая	
   воля…	
   Влечение,	
   неотвратимое	
   и	
   таинственное.	
   Это	
   за-­‐
гадка,	
  почему	
  мы	
  хотим	
  —	
  его,	
  ее.	
  Но	
  безошибочно	
  определяем…	
  организмом,	
  
кого	
   хотим,	
   вы	
   согласны	
   со	
  мной?	
  Я,	
   видите	
  ли,	
   ортодоксальна,	
  —	
  Алена	
   за-­‐
канчивает	
  тоном	
  последней	
  искренности,	
  —	
  но	
  не	
  замужем.	
  
Кто-­‐то	
   должен	
   ему	
   помочь.	
   Кира	
   поглощена	
   изучением	
   пирожного,	
   Сому	
  

тоже	
  не	
  до	
  него.	
  Петя,	
  Петечка,	
  осветитель.	
  Плохо	
  стоит	
  на	
  ногах	
  и	
  речью	
  вла-­‐
деет	
  неважно.	
  Требуется	
  консультация:	
  каждый	
  день	
  раскалывается	
  голова.	
  
—	
  Такое	
  чувство,	
  что	
  мозгу	
  в	
  ней	
  не	
  хватает	
  места.	
  
И	
  шум	
  в	
  голове?	
  —	
  И	
  шум.	
  
—	
  Шум	
  трения	
  мыслей.	
  —	
  Эмиль	
  говорит	
  чуть	
  громче,	
  чем	
  следует.	
  Быстро	
  

он	
  обучился	
  актерскому	
  мастерству.	
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—	
  Издеваешься,	
   доктор?	
  —	
  Петя	
  берет	
   его	
   за	
  руку,	
   заглядывает	
  в	
   глаза.	
  А	
  
руки	
  у	
  Пети	
  сильные.	
  —	
  Выпендриваешься	
  перед…	
  —	
  кивает	
  в	
  сторону	
  Киры.	
  
—	
  Может,	
  немного.	
  Прости.	
  
—	
  Это	
  ничего,	
  это	
  мы	
  можем	
  понять.	
  —	
  Петя	
  меняет	
  местами	
  его	
  тарелки-­‐

рюмки	
  с	
  Алениными,	
  кажется,	
  даже	
  шлепает	
  ее	
  под	
  зад	
  —	
  со	
  мной	
  пошли!	
  —	
  и	
  
объявляет:	
  
—	
  Прошу	
  поднять	
  бокалы	
  за	
  родителей	
  нашей	
  Милы.	
  
Гости	
  уже	
  с	
  трудом	
  отрываются	
  каждый	
  от	
  своей	
  еды,	
  болтовни.	
  А	
  Петя	
  ис-­‐

тошно	
  орет:	
  
—	
  Горько!	
  Го-­‐о-­‐орько!	
  
Как	
  же,	
  при	
  всех?..	
  Эмиль	
  смотрит	
  на	
  Киру,	
  подходит	
  к	
  ней.	
  
—	
  Горько!!!	
  —	
  не	
  унимается	
  Петя.	
  
Поцелуй	
  выходит	
  формальным.	
  Но	
  на	
  душе	
  у	
  Эмиля	
  не	
  то	
  что	
  лучше,	
  а	
  про-­‐

сто	
  совсем	
  хорошо.	
  Хотя	
  и	
  слов	
  еще	
  за	
  сегодня	
  между	
  ними	
  не	
  было	
  сказано.	
  
Когда	
   он	
   только	
  вошел,	
   неподалеку	
  от	
  нее	
   сел,	
   она	
   улыбнулась,	
   кивнула,	
   но	
  
всего-­‐то	
  и	
  произнесла:	
  «О,	
  привет».	
  
А	
  ведь	
  может	
  выйти	
  и	
  так,	
  что	
  они	
  поговорят,	
  посидят,	
  и	
  останется	
  все	
  на	
  

уровне	
  прикосновений,	
  запахов,	
  переглядываний,	
  случайных	
  фраз,	
  одного	
  ди-­‐
етического	
  поцелуя…	
  
—	
  Ты	
  присмирел,	
  —	
  теперь	
  говорит	
  она.	
  
—	
  Постарел?	
  
—	
  Нет,	
  именно	
  присмирел.	
  Меньше	
  стало	
  мальчишества.	
  
—	
  Любишь	
  мальчишество?	
  —	
  спрашивает	
  Эмиль.	
  
Кира	
  кивает.	
  
Пауза.	
  
—	
  А	
  в	
  Кирилле	
  мальчишество	
  есть?	
  
Она	
  показывает:	
  погляди,	
  как	
  он	
  смотрит	
  на	
  свой	
  автобус!	
  Двухэтажный,	
  в	
  

автографах.	
  Не	
  автобус	
  —	
  мечта.	
  
И	
  уже	
  без	
  слов:	
  как	
  тебе	
  твоя	
  дочь?	
  Эмилия	
  —	
  так	
  Кира	
  ее	
  назвала:	
  Эмиль	
  и	
  

я	
  —	
   девочка-­‐шарада,	
   девочка-­‐ребус,	
   новый	
   химический	
   элемент,	
   очень	
   лег-­‐
кий	
  —	
  в	
  хорошем	
  смысле,	
  не	
  то	
  что	
  —	
  взвешен	
  и	
  найден	
  легким,	
  нет.	
  

***	
  
Легкость	
  она	
  унаследовала	
  от	
  матери.	
  Та	
  даже	
  не	
  прервала	
  учебы,	
  чтобы	
  ее	
  

родить.	
  Разумеется,	
  были	
  и	
  дедушка	
  с	
  бабушкой,	
  и	
  другие	
  счастливые	
  обстоя-­‐
тельства.	
  Это	
  свадьба,	
  не	
  будем	
  про	
  быт.	
  Для	
  кого-­‐то	
  он	
  становится	
  тяжкой	
  ра-­‐
ботой,	
  а	
  для	
  кого-­‐то	
  и	
  отдыхом,	
  особенно	
  в	
  наши	
  дни.	
  Иудеи	
  превратили	
  хло-­‐
поты	
  по	
  хозяйству	
  в	
  служение	
  Всевышнему,	
  но	
  то	
  иудеи.	
  Для	
  мамы	
  ее	
  это	
  тоже	
  
своего	
  рода	
  служение:	
  как	
  там	
  про	
  пирожки	
  и	
  про	
  то,	
  чтоб	
  было	
  все	
  хорошо?	
  
Кстати,	
  об	
  иудеях.	
  Кирилл	
  —	
  из-­‐за	
  мамы	
  не	
  назовешь	
  его	
  Кирой	
  —	
  сказал	
  

тут	
   на	
   днях:	
   «Как	
   мне	
   нравится,	
   когда	
   у	
   тебя	
   проступают	
   семитские	
   чер-­‐
ты!»	
  —	
  жулик,	
  знал	
  уже	
  про	
  отца.	
  
Не	
  то	
  чтобы	
  Мила	
  раньше	
  не	
  интересовалась	
  своей	
  историей.	
  Спрашивала,	
  

еще	
  перед	
  школой,	
  лет	
  в	
  пять.	
  Мама	
  тогда	
  сказала,	
  что	
  купила	
  ее	
  в	
  «Детском	
  
мире».	
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—	
  А	
  теперь	
  скажи,	
  как	
  на	
  самом	
  деле,	
  —	
  попросила	
  Мила.	
  
Кира	
  в	
  тот	
  момент	
  растерялась,	
  а	
  Мила	
  нет:	
  
—	
  Не	
  хочешь?	
  Тогда	
  опять	
  расскажи,	
  как	
  купила	
  меня	
  в	
  «Детском	
  мире».	
  
И	
  только	
  этой	
  весной,	
  когда	
  повстречалась	
  с	
  Кириллом,	
  когда	
  они	
  с	
  Георги-­‐

ем	
   Константиновичем	
   доставили	
   ее	
   прямо	
   домой,	
   опять	
   спросила,	
   но	
   по-­‐
скольку	
  захвачена	
  была	
  другим,	
  то	
  —	
  чуть-­‐чуть,	
  на	
  десять	
  копеек,	
  и	
  Кира	
  от-­‐
ветила	
  —	
  на	
  пятнадцать,	
  что	
  был	
  короткий	
  роман	
  —	
  или	
  сказала:	
  история?	
  —	
  
нет,	
  тоже	
  иначе,	
  —	
  встреча,	
  но	
  Мила	
  заторопилась	
  послать	
  эсэмэску	
  Кириллу,	
  
а	
   потом	
   стала	
   ждать,	
   что	
   тот	
   напишет	
   в	
   ответ,	
   и	
   Кира	
   не	
   успела	
   сообщить	
  
главного:	
  что	
  Эмиль	
  не	
  бросал	
  ни	
  ее,	
  ни	
  Милу,	
  что	
  он	
  ни	
  о	
  чем	
  не	
  знает,	
  —	
  не	
  
успела,	
  потому	
  что	
  легла	
  спать.	
  А	
  Мила	
  даже	
  не	
  задала	
  вопроса,	
  жив	
  ли	
  этот	
  
самый	
  Эмиль.	
  
Можно	
  было	
  бы,	
  разумеется,	
  поговорить	
  и	
  в	
  дневное	
  время,	
  но	
  такие	
  вещи	
  

лучше	
  обсуждать	
  вечером	
  или	
  ночью,	
  а	
  они	
  уже	
  были	
  заняты	
  для	
  нее	
  другим.	
  
Все	
  же	
  Мила	
  отметила	
  про	
  себя,	
  что	
  Эмилия	
  Эмильевна	
  —	
  не	
  просто	
  словосо-­‐
четание	
  вроде	
  Иванываныча,	
  что	
  есть	
  (или	
  был)	
  —	
  Эмиль,	
  и	
  даже	
  решила,	
  что	
  
мама	
  зовет	
  ее	
  Милой,	
  потому	
  что	
  «Миля»	
  зарезервировано	
  за	
  Эмилем.	
  Но	
  Кира,	
  
конечно,	
  никак	
  его	
  не	
  звала.	
  
Перед	
  тем,	
  как,	
  наконец,	
  перейти	
  к	
  Кириллу,	
  —	
  два	
  слова	
  про	
  математику,	
  

необычный	
   вид	
   деятельности	
   для	
   современной	
   девочки:	
   собиралась	
   бы	
   она	
  
стать	
  актрисой	
  или,	
  скажем,	
  экономистом,	
  и	
  ничего	
  не	
  надо	
  было	
  бы	
  разъяс-­‐
нять.	
   Сначала	
  Милу	
   учили	
  музыке,	
   но	
   как-­‐то	
   безрезультатно,	
   хотя,	
   кажется,	
  
были	
  и	
  способности,	
  и	
  желание,	
  а	
  вот	
  с	
  математикой	
  сразу	
  пошло.	
  Училась	
  она	
  
в	
  той	
  же	
  школе,	
  которую	
  совсем	
  недавно	
  окончила	
  Кира,	
  и	
  однажды	
  после	
  ка-­‐
кого-­‐то	
  ее	
  хулиганства	
  —	
  а	
  Мила	
  их	
  совершала,	
  как	
  и	
  все	
  остальное,	
  задумчи-­‐
во,	
   и	
   всегда	
   попадалась	
  —	
   учительница	
   ей	
   велела	
   явиться	
   с	
   матерью,	
   но,	
  
вспомнив	
  Киру,	
  махнула	
  рукой.	
  
И,	
  конечно,	
  как	
  все	
  нормальные	
  люди,	
   самые	
  важные	
  свои	
  решения	
  —	
  по-­‐

ступить	
   на	
   мехмат,	
   выйти	
   замуж,	
   поискать	
   отца	
  —	
  Мила	
   принимала	
   не	
   при	
  
полном	
  блеске	
  сознания,	
  не	
  взвешивая,	
  не	
  рассуждая,	
  не	
  определив	
  понятия.	
  
Что	
  это	
  вообще	
  за	
  разговоры	
  такие	
  —	
  давайте	
  определим	
  понятия?	
  Они	
  ведь	
  
определяются	
   не	
   за	
   письменным	
   столом,	
   тем	
   более	
  —	
   не	
   за	
   кухонным	
   или	
  
свадебным.	
  В	
  случае	
  с	
  Милой	
  это	
  произошло	
  по	
  ходу	
  следования	
  автобуса	
  но-­‐
мер	
  шестьсот	
  шестьдесят	
  один	
  в	
  парк.	
  
	
  
Весной	
  стояли	
  под	
  металлическим	
  козырьком,	
  большой	
  толпой.	
  Был	
  дождь,	
  

и	
   когда	
   подошел	
   автобус,	
   то	
   все	
   к	
   нему	
   быстро	
   двинулись,	
   а	
  Мила	
   о	
   чем-­‐то	
  
думала	
  и	
  задержалась.	
  
—	
  Тоже	
   Маршала	
   ждешь?	
  —	
   Кирилл	
   оглядывает	
   автобус,	
   не	
   торопится	
   в	
  

него	
  залезать.	
  
—	
  Маршала?	
  —	
  Мила	
  не	
  знает,	
  о	
  ком	
  идет	
  речь.	
  
Они	
   немножко	
   знакомы	
   с	
   Кириллом:	
   по	
   кафедре,	
   по	
   физкультуре,	
   знают	
  

друг	
  друга	
  по	
  имени,	
  его	
  нет	
  ни	
  в	
  «ВКонтакте»,	
  ни	
  в	
  других	
  социальных	
  сетях.	
  
Не	
  интересуется	
  параллельной	
  реальностью	
  —	
  а	
  как	
  же	
  автобусы?	
  —	
  Автобу-­‐
сы	
  —	
  реальность	
  не	
  параллельная,	
  а	
  настоящая.	
  —	
  Все	
  это	
  Миле	
  еще	
  предсто-­‐
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ит	
   узнать,	
   как	
   и	
   свыкнуться,	
   например,	
   с	
   тем,	
   что	
   троллейбусы	
  —	
   неполно-­‐
ценный	
  транспорт,	
  с	
  их	
  проводами,	
  усами,	
  с	
  педалью	
  тормоза	
  под	
  левой	
  ногой.	
  
Да,	
  он	
  знает	
  троллейбусы,	
  чего	
  там	
  знать?	
  С	
  первого	
  по	
  восемьдесят	
  седьмой,	
  
девяносто	
  пятый	
  и	
  две	
  букашки	
  —	
  красная	
  с	
  черной,	
  но	
  это	
  все	
  примитив,	
  ев-­‐
клидова	
  геометрия,	
  как	
  трамвай.	
  
А	
  Маршал	
  —	
  старейший	
  водитель	
  Первого	
  автобусного	
  парка	
  Москвы.	
  Зо-­‐

вут	
   его	
   Георгием	
  Константиновичем,	
   но	
   водители	
   говорят	
  —	
  Маршал.	
   Веро-­‐
ятно,	
   из	
   уважения.	
   Скоро	
   подъедет,	
   уже	
   должен	
   был,	
   или,	
   погоди-­‐ка,	
  —	
   Ки-­‐
рилл	
   просчитался	
  —	
   у	
   Маршала	
   начался	
   отстой.	
   Водители	
   работают	
   по	
   во-­‐
семь	
  часов	
  с	
  двумя	
  перерывами:	
  обед	
  и	
  отстой.	
  
Кирилл	
  видит,	
  что	
  она	
  никуда	
  не	
  торопится:	
  дождемся	
  легендарного	
  Мар-­‐

шала,	
  тем	
  более	
  —	
  дождь	
  кончается,	
  почему	
  бы	
  не	
  погулять?	
  Кириллу	
  есть	
  че-­‐
го	
  рассказать,	
  и	
  вот	
  они	
  уже	
  идут	
  мимо	
  аллеи	
  со	
  статуями	
  разных	
  деятелей	
  —	
  
к	
  Воробьевым	
  горам,	
  к	
  набережной,	
  проходят	
  под	
  метромостом	
  —	
  к	
  Андреев-­‐
скому	
   монастырю,	
   а	
   там	
   уже	
   и	
   Нескучный	
   сад,	
   и	
   Кирилл	
   рассказывает	
   обо	
  
всяких	
  необыкновенных	
  случаях:	
  как	
  сто	
  семьдесят	
  седьмой	
  ходил	
  от	
  Зарево-­‐
го	
   проезда	
   до	
  Челобитьева,	
   а	
   потом	
   заметили,	
   что	
  —	
  непорядок,	
   Челобитье-­‐
во	
  —	
  не	
  Москва,	
  и	
  переименовали	
  —	
  в	
  пятьсот	
  двадцать	
  третий,	
  номера	
  сто—
двести	
   не	
   должны	
   выходить	
   за	
   пределы	
  Москвы,	
   но	
  —	
   Кирилл	
   трясется	
   от	
  
смеха	
  —	
  двух	
  месяцев	
  не	
  прошло,	
  как	
  Челобитьево	
  стало	
  Москвой,	
  и	
  —	
  что	
  те-­‐
перь	
  делать?	
  —	
  его	
  переименовали	
  в	
  восемьсот	
  двадцать	
  третий!	
  Потому	
  что	
  
сто	
  семьдесят	
  седьмой	
  маршрут	
  уже	
  организован	
  был	
  от	
  «Выхино»	
  до	
  Жуле-­‐
бино.	
  Мила,	
  как	
  ни	
  увлечена,	
  —	
  любое	
  чистое	
  знание	
  привлекательно,	
  будь	
  то	
  
звезды	
  или	
  насекомые,	
  —	
  но	
  замечает:	
  Кирилл	
  старается	
  сделать	
  так,	
  чтобы	
  
она	
   не	
   увидела	
   надписей	
   на	
   изнанке	
   метромоста.	
   «Я	
   не	
   могу	
   без	
   тебя!!!»	
  —	
  
единственная	
  среди	
  них	
  приличная.	
  
Огромная	
   получилась	
   прогулка.	
   Кирилл	
  —	
   неспортивный,	
   тяжелый	
  —	
  

устал.	
   Сумерки.	
  Маршал	
   несколько	
   раз	
   уже	
   съездил	
   от	
  МГУ	
   до	
   Новаторов	
   и	
  
обратно.	
  И	
  вот,	
  наконец,	
  они	
  залезают	
  в	
  автобус,	
  Маршал	
  —	
  худой	
  прокурен-­‐
ный	
   дядька,	
   похож	
   на	
   артиста	
   советских	
   времен,	
   и	
   Кирилл	
   просит	
  Милу	
   не	
  
сходить	
  у	
  метро,	
  ехать	
  с	
  ним	
  до	
  конца.	
  У	
  него	
  вдохновение,	
  и	
  обстоятельства	
  
ему	
   на	
   руку,	
   это	
   последний	
   сегодняшний	
   рейс	
   Георгия	
   Константиновича,	
   с	
  
Новаторов	
  он	
  отправляется	
  в	
  парк.	
  Адрес	
  парка	
  Кириллу	
  известен.	
  —	
  Где	
  он	
  
время	
  находит	
  учить	
  это	
  все?	
  —	
  А	
  учить	
  ничего	
  не	
  приходится,	
  адрес	
  парка	
  он	
  
просто	
  знает,	
  как	
  Мила	
  —	
  свой	
  собственный.	
  Кстати,	
  пусть	
  назовет.	
  
И	
  вот	
  уже	
  свет	
  в	
  салоне	
  погашен,	
  и	
  в	
  совершенно	
  темном	
  автобусе	
  Кирилл	
  

доставляет	
   ее	
   домой.	
   Неизвестно,	
   дорого	
   ли	
   ему	
   стоило	
   изменить	
   маршрут	
  
шестьсот	
  шестьдесят	
  первого,	
   скорее	
  всего,	
  —	
  ничего,	
  это	
  вопрос	
  не	
  денег,	
  а	
  
солидарности.	
  В	
  автобусе	
  только	
  они	
  вдвоем	
  и	
  шофер.	
  И	
  Кирилл	
  рассказывает,	
  
как	
  ребенком	
  рассматривал	
  фотографии	
  водителей,	
  как	
  спрашивал	
  у	
  мамы	
  —	
  
зачем	
  продают	
  портреты	
  артистов,	
  писателей?	
  —	
  вот	
  чьи	
  портреты	
  надо	
  бы	
  
продавать!	
  —	
   и	
   мама	
   смеялась	
   и	
   соглашалась	
   с	
   ним,	
   а	
   отец	
   восклицал:	
   «Но!	
  
Все-­‐таки!»	
  —	
  он-­‐то	
  как	
  раз	
  артист.	
  А	
  потом	
  отец	
  купил	
  ему	
  карту	
  наземного	
  
транспорта,	
  Кирилл	
  забрался	
  на	
  стол	
  и	
  ползал	
  по	
  ней,	
  а	
  карта	
  стала	
  скользить,	
  
и	
  они	
  упали,	
  карта	
  и	
  мальчик,	
  и	
  у	
  мальчика	
  пошла	
  кровь,	
  но	
  он	
  не	
  заплакал,	
  а	
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мама	
  ужасно	
  ругала	
  отца.	
  И	
  Мила	
  видит,	
  что	
  тогда-­‐то	
  Кирилл,	
  может	
  быть,	
  не	
  
заплакал,	
  зато	
  плачет	
  теперь,	
  в	
  темноте,	
  потому	
  что	
  вскоре	
  после	
  его	
  поступ-­‐
ления	
   в	
   университет	
   отец	
   ушел.	
   Настоящие	
   слезы,	
   он	
   их	
   даже	
   не	
   пытается	
  
скрыть.	
  
И	
  Мила,	
  придя	
  домой	
  и	
  быстро	
  спросив	
  у	
  мамы	
  про	
  собственного	
  отца,	
   ее	
  

недослушивает	
  и	
  бросается	
  писать	
  эсэмэску	
  Кириллу:	
  «Думаю	
  о	
  тебе,	
  как	
  по-­‐
дорванная»,	
  —	
  прямо	
  так.	
  
И	
   вскоре	
   они	
   с	
   Кириллом	
   совершенно	
   естественно	
   оказываются	
   на	
   даче,	
  

уже	
  подзаброшенной,	
  дача	
  теперь	
  в	
  его	
  ведении,	
  Анастасии	
  Георгиевне	
  здесь	
  
неприятно	
  бывать.	
  Кирилл	
  приезжает	
  накануне,	
  пробует	
  сделать,	
  чтоб	
  было	
  
уютно,	
  но	
  выходит,	
  конечно,	
  пародия	
  на	
  уют.	
  
Всякое	
   любовное	
   действие	
   получается	
   у	
   Кирилла	
   немножко	
   навзрыд,	
   так	
  

что	
   отношения	
   их	
   развиваются	
   на	
   пространстве	
  Милиного	
  —	
  Аленушка	
   вы-­‐
разилась	
  бы	
  грубо	
  —	
  организма,	
  туловища,	
  но	
  можно	
  точней	
  указать	
  —	
  сол-­‐
нечного	
   сплетения	
  и	
  Кирилловой	
  психики,	
   говоря	
  по-­‐простому,	
  —	
  души.	
  И	
  у	
  
Милы	
  —	
  чувство	
  вступления	
  во	
  взрослую	
  жизнь,	
  бесповоротного,	
  но	
  не	
  тако-­‐
го	
  бравого,	
  какое	
  было	
  когда-­‐то	
  у	
  ее	
  матери.	
  
Они	
   идут	
   дорогой	
   вдоль	
   поля,	
   Милу	
   тянет	
   гулять,	
   Кирилл	
   предпочел	
   бы	
  

еще	
  поваляться,	
  он	
  и	
  тут	
  высматривает	
  местечко	
  прилечь	
  —	
  подожди,	
  давай	
  
хоть	
  до	
  леса	
  дойдем.	
  В	
  лесу	
  колко,	
  надо	
  надеть	
  сандалии,	
  Кирилл	
  становится	
  
на	
  колени,	
  принимается	
  помогать.	
  —	
  Если	
  бы	
  это	
  были	
  коньки,	
  ты	
  бы	
  их	
  за-­‐
шнуровал	
  мне,	
  как…	
  кто?	
  Забыла.	
  Запутался	
  в	
  ремешках?	
  Он	
  трогает	
  небритой	
  
щекой	
  ее	
  ногу,	
  она	
  рассматривает	
  завитушки	
  у	
  него	
  на	
  темени.	
  Стал	
  немножко	
  
уже	
  лысеть.	
  От	
  его	
  головы	
  пахнет	
  дорогой,	
  пылью,	
  июльским	
  днем.	
  Никакой	
  
романтической	
  истории,	
  ничего	
  как	
  будто	
  бы	
  не	
  случилось,	
  а	
  вот,	
  надо	
  же,	
  те-­‐
перь	
  они	
  муж	
  и	
  жена.	
  
Совсем	
  накануне	
   свадьбы	
   спросила	
   у	
  мамы	
  уже	
  не	
  на	
   десять	
   копеек	
  —	
  на	
  

рубль.	
   Не	
   составило	
   труда	
   его	
   разыскать.	
   Позвонила,	
   сказала:	
   «Насколько	
   я	
  
понимаю,	
   вы	
  мой	
   отец».	
   Он	
   врач,	
   следовательно,	
   готов	
   ко	
   всяким	
   внезапно-­‐
стям.	
  Дала	
  время	
  прийти	
  в	
  себя,	
  объяснила,	
  как	
  добраться	
  от	
  «Павелецкой»	
  до	
  
ресторана.	
  
А	
  почему	
  мама	
  сама	
  этого	
  раньше	
  не	
  сделала?	
  Не	
  было	
  Интернета?	
  Сначала,	
  

конечно,	
  не	
  было…	
  Мила	
  читала	
  книги,	
  смотрела	
  фильмы	
  про	
  женщин,	
  кото-­‐
рые	
  добиваются	
  счастья,	
   сражаются	
  за	
  него.	
  Считается	
  правильным	
  —	
  доби-­‐
ваться,	
   сражаться,	
   особенно	
   в	
   нашем	
   кино:	
   нет	
   ничего	
   важнее,	
   чем	
   счастье.	
  
Мама	
  у	
  нее	
  не	
  такая,	
  не	
  похожа	
  ни	
  на	
  кого.	
  И	
  целомудрие	
  понимает	
  иначе,	
  чем	
  
некоторые	
  мамаши	
  —	
  те,	
  что	
  любят	
  стращать	
  дочерей:	
  потерей	
  невинности,	
  
необратимостью,	
  отсутствием	
  гарантий.	
  
Кира	
  в	
  настроении	
  шутить:	
  не	
  чини	
  того,	
  что	
  не	
  сломалось,	
  —	
  разве	
  им	
  пло-­‐

хо	
  вдвоем?	
  Обе,	
   однако,	
   знают,	
  почему	
  она	
  не	
  искала	
  Эмиля,	
   хотя	
  прямо,	
  ко-­‐
нечно,	
  не	
  формулируют:	
  нет	
  такого	
  обеспеченного	
  законом	
  права,	
  чтобы	
  тебя	
  
любили,	
   были	
   обязаны	
   тебя	
   любить.	
   Ему	
   однажды	
  было	
   хорошо	
   в	
   увольни-­‐
тельной.	
  Ей	
  тоже,	
  очень.	
  И	
  что	
  с	
  того?	
  Да	
  и	
  образ	
  юноши	
  с	
  головой	
  цвета	
  солн-­‐
ца	
  за	
  давностью	
  чуть	
  померк.	
  Но	
  он	
  ведь	
  и	
  не	
  скрывался,	
  так	
  что	
  —	
  никакой	
  
тяжести.	
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***	
  
Он	
  и	
  теперь	
  не	
  скрывался.	
  Больше	
  того,	
  у	
  всех	
  на	
  виду	
  заснул.	
  
Сон	
  —	
  это	
  ли	
  не	
  знак	
  доверия	
  водителю,	
  когда	
  пассажир	
  спит?	
  Но	
  Эмиль	
  не	
  

в	
  машине	
  и	
  не	
   в	
   автобусе,	
   а	
  на	
   свадьбе	
  дочери.	
  Подумаешь:	
  не	
   спал	
  ночь,	
  —	
  
ему	
  часто	
  приходится	
  не	
  спать	
  ночами.	
  Как	
  же	
  так	
  вышло?	
  
А	
  вышло	
  так:	
  рядом	
  с	
  Кирой	
  ему	
  стало	
  настолько	
  пугающе	
  хорошо,	
  что	
  он	
  

не	
  знал,	
  как	
  этим	
  распорядиться,	
   стал	
  болтать,	
   хвастаться,	
  выпил	
  несколько	
  
рюмок,	
  потом	
  вышел	
  в	
  переднюю,	
  впервые	
  за	
  долгое	
  время	
  выкурил	
  сигарету,	
  
а	
  потом	
  сел	
  на	
  диван	
  и	
  на	
  несколько	
  секунд,	
  как	
  он	
  думал,	
  прикрыл	
  глаза.	
  А	
  
когда	
  открыл,	
  то	
  мир	
  на	
  мгновение	
  ему	
  показался,	
  как	
  в	
  детстве,	
  счастливым,	
  
круглым,	
  но	
  потом	
  он	
  заметил,	
  что	
  в	
  нем	
  не	
  хватает	
  каких-­‐то	
  частей:	
   сдела-­‐
лось	
  странно	
  тихо,	
  и	
  исчез	
  домашний	
  кинотеатр.	
  
Но	
  у	
  входа	
  стоит	
  Кира	
  в	
  длинном	
  своем	
  красном	
  платье	
  и	
  на	
  него	
  смотрит.	
  
—	
  Где	
  Мила?	
  Где	
  все?	
  
Уехали,	
  только	
  что.	
  Не	
  решились	
  его	
  будить.	
  Мила	
  сказала:	
  он	
  же	
  устал,	
  по-­‐

ка	
  долетел	
  из	
  своего	
  Краснодара	
  или	
  Красноярска,	
  Мила	
  путает	
  города.	
  Взяли	
  
математическую	
  компанию,	
  бутылки,	
  еду,	
  подарки	
  и	
  отбыли.	
  На	
  дачу,	
  празд-­‐
новать.	
  
—	
  А	
  эти,	
  артисты?	
  
Подхватили	
  Сома	
  и	
  тоже	
  куда-­‐то	
  двинулись.	
  Почти	
  все.	
  
—	
  На	
  цыпочках?	
  
Кира	
  смеется:	
  артисты	
  умеют	
  тихо	
  ходить.	
  
Ни	
  с	
  кем	
  он	
  не	
  попрощался.	
  Ладно,	
  что	
  же	
  теперь?	
  
—	
  Пошли	
  к	
  гостям?	
  —	
  Она	
  дает	
  ему	
  руку.	
  Он	
  берет	
  ее,	
  но	
  сидит,	
  не	
  встает.	
  
—	
  Погоди,	
  надо	
  собраться	
  с	
  мыслями.	
  
Ему	
  снился	
  сон.	
  Сон	
  такой:	
  они	
  с	
  Кирой	
  стоят	
  в	
  каком-­‐то	
  московском	
  дво-­‐

рике,	
  вроде	
  того,	
  что	
  тут,	
  и	
  смотрят	
  на	
  борьбу,	
  даже	
  не	
  борьбу	
  —	
  возню,	
  кра-­‐
сивых	
  восточных	
  юношей.	
  Ему	
  тоже	
  хочется	
  поучаствовать.	
  Юноши	
  ласковы:	
  
не	
   поймешь,	
   есть	
   угроза	
   от	
   них	
   или	
   нет.	
   Он	
   начинает	
   возиться,	
   бороться,	
  
оглядывается,	
  а	
  ее	
  нет.	
  Почти	
  наверняка	
  отошла	
  и	
  смотрит	
  из-­‐за	
  веток,	
  кустов,	
  
а	
  вдруг	
  нет?	
  
—	
  А	
  когда	
  я	
  пытался	
  помочь	
  этой	
  женщине,	
  с	
  обмороком,	
  ты	
  за	
  меня	
  болела?	
  
Да,	
  отвечает	
  Кира,	
  ей	
  хотелось,	
  чтоб	
  все	
  обошлось.	
  
—	
  Но	
  ты	
  меня	
  хоть	
  немножко	
  вспомнила?	
  
Когда	
  он	
  голову	
  наклонил…	
  да.	
  Припомнила.	
  
Эмиль	
  злится	
  на	
  самого	
  себя:	
  почему	
  надо	
  все	
  облекать	
  в	
  слова?	
  Сказала	
  же:	
  

да.	
   Что	
   поделаешь?	
  —	
   хочется,	
   прямо-­‐таки	
   необходимо	
  —	
   он	
   обводит	
   про-­‐
странство	
  руками,	
  —	
  завоевать	
  любовь	
  вот	
  этого	
  вот	
  всего.	
  
Она	
  понимает:	
  хочется,	
  необходимо.	
  
—	
  Пошли	
  к	
  гостям?	
  
Вот	
  что	
  его	
  еще	
  беспокоит:	
  она	
  его	
  не	
  зовет	
  по	
  имени,	
  ни	
  разу	
  не	
  назвала.	
  
Кто	
  он	
  ей?	
  —	
  так	
  Кира	
  поняла	
  вопрос.	
  
—	
  Ты	
  мне	
  —	
  ты.	
  —	
  Улыбается.	
  —	
  Ну	
  же,	
  идем.	
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Праздник,	
  в	
  сущности,	
  кончился.	
  Последние	
  гости	
  —	
  Петечка	
  и	
  Алена.	
  С	
  Пе-­‐
течкой	
  разговор	
  невозможен:	
  лежит	
  головой	
  на	
  пустой	
  тарелке,	
  ужасный	
  вид.	
  
Но	
  с	
  Аленой	
  тему	
  найти	
  легко.	
  
—	
  Мой	
   однокурсник,	
  —	
  она	
  называет	
  фамилию,	
  —	
  работает	
   режиссером	
   в	
  

шахтерском	
   городе.	
   Даже	
  не	
   город,	
   поселок.	
  Называется,	
   знаете	
   как?	
  —	
  Веч-­‐
ность.	
   Был	
   когда-­‐то	
   большой.	
   Теперь	
  шахты	
   позакрывали…	
  Никого	
   не	
   оста-­‐
лось,	
  играют	
  при	
  пустом	
  зале,	
  а	
  мой	
  этот	
  друг	
  не	
  уедет	
  никак…	
  
—	
  Театр	
  теней?	
  —	
  спрашивает	
  Эмиль.	
  
—	
  Нет,	
   почему?	
   Драмтеатр…	
   Говорит:	
   пока	
   есть	
   театр,	
   есть	
   город,	
   есть	
  

жизнь.	
  
Поселок	
  Вечность,	
  ну	
  надо	
  же…	
  Алена,	
  что	
  вы?	
  —	
  не	
  плачьте,	
  пожалуйста.	
  
Говорят,	
  что	
  театр	
  —	
  это	
  искусство	
  грубое.	
  Какое	
  же	
  оно	
  грубое?	
  
Ресторан	
  закрывается.	
  
—	
  Дай	
  я	
  возьму	
  тарелку,	
  —	
  произносит	
  над	
  ухом	
  у	
  Петечки	
  Фофан.	
  
Тот	
  бормочет	
  сквозь	
  пьяный	
  сон:	
  
—	
  Хрен	
  тебе	
  в	
  сумку,	
  чтоб	
  сухари	
  не	
  помялись.	
  
Алена	
  его	
  отвезет.	
  Утром	
  поможет	
  поправиться,	
  завтра	
  нет	
  репетиции…	
  Вот	
  

и	
  Алена	
  пристроена,	
  относительно.	
  
—	
  Ну	
  же,	
  голубчик,	
  идем.	
  Помогите,	
  пожалуйста,	
  доктор.	
  —	
  За	
  ними	
  машина	
  

приехала.	
  
Спрашивает	
  у	
  Киры:	
  
—	
  Вас	
  довезти?	
  —	
  Интересно,	
  куда	
  направится	
  Кира.	
  И	
  в	
  каком	
  составе.	
  
Кира	
  немножко	
  задержится.	
  Все	
  ясно	
  с	
  ней.	
  
Кира	
  с	
  Эмилем	
  —	
  последние	
  посетители.	
  Всюду	
  праздничный	
  мусор:	
  обер-­‐

точная	
   бумага,	
   ленточки,	
   и	
   среди	
   них	
  —	
   брошенная	
   записка:	
   «Позвони	
   мне,	
  
пожалуйста.	
  Ты	
  мне	
  очень	
  понравилась	
  как	
  человек.	
  Фофан».	
  И	
  телефон.	
  Кому	
  
Фофан	
  написал	
   записку?	
  Кире?	
  Миле?	
  Алене?	
   Елене	
  Андреевне?	
  —	
  Никто	
  из	
  
них	
   не	
   позвонит	
   ему.	
   А	
   Алена	
   могла	
   бы.	
   Из	
   любопытства,	
   из	
   жалости.	
   Да	
   и	
  
Елена	
  Андреевна.	
  
Посольство	
   Танзании,	
   Пятницкая,	
   движение	
   одностороннее.	
   Это	
   если	
   на	
  

машине,	
  а	
  так	
  —	
  иди	
  куда	
  ноги	
  идут.	
  Хороший	
  в	
  этом	
  году	
  сентябрь,	
  но	
  вече-­‐
рами	
  прохладно,	
  Кира	
  начинает	
  дрожать.	
  
Он	
  обнимает	
  ее:	
  
—	
  Люби	
  меня,	
  пожалуйста,	
  не	
  менее	
  сильно,	
  чем	
  когда	
  у	
  этой…	
  у	
  мамы	
  Ки-­‐

рилла	
  был	
  обморок.	
  
—	
  А	
  ты	
  меня	
  —	
  как	
  заблагорассудится.	
  
Он	
  наклоняется	
  к	
  ней,	
  целует	
  в	
  шею.	
  Она	
  не	
  сопротивляется:	
  
—	
  Грустно,	
  правда?	
  Поселок	
  Вечность.	
  Да	
  ты	
  не	
  слушаешь.	
  
Он	
  бы	
  ответил:	
  грустно,	
  ужасно	
  грустно,	
  но,	
  действительно,	
  не	
  слышит	
  слов,	
  

и	
  потом	
  —	
  им	
  нисколько	
  не	
  грустно:	
  ни	
  ему,	
  ни	
  ей.	
  

***	
  
Начинают	
   так:	
   «В	
   наше	
   непростое	
   время…»	
   А	
   чем	
   оно	
   уж	
   такое	
   сложное?	
  

Время	
  как	
  время.	
  Прежние	
  времена	
  не	
  были	
  проще	
  нынешних.	
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Есть	
  вещи	
  серьезные	
  —	
  те,	
  которые	
  в	
  новостях,	
  —	
  но	
  совершенно	
  неинте-­‐
ресные.	
  Одни	
  дяденьки	
  меняются	
  на	
  других,	
  колода	
  тасуется:	
  медь	
  звенящая,	
  
шелест	
  карт.	
  Интересней	
  другие	
  вещи:	
  вот	
  девушка	
  в	
  кожаных	
  брюках	
  и	
  кур-­‐
точке	
  снимает	
  замочек	
  с	
  моста	
  —	
  с	
  недавних	
  пор	
  завелся	
  среди	
  молодоженов	
  
обычай	
  вешать	
  на	
  них	
   замки,	
   в	
   знак	
  нерушимости	
  брака	
  и	
  все	
   такое.	
   Это	
  не	
  
Мила,	
  не	
  следует	
  беспокоиться:	
  во-­‐первых,	
  Мила	
  не	
  носит	
  кожаных	
  брюк,	
  а	
  во-­‐
вторых…	
  в	
  общем,	
  это	
  не	
  Мила.	
  Кому-­‐то	
  жалко	
  глядеть	
  на	
  девушку	
  в	
  черной	
  
коже,	
   кому-­‐то	
   смешно.	
  Кто	
   сказал,	
   что	
  любой	
  человек	
  вызывает	
  жалость?	
  —	
  
гордая	
   мысль,	
   слишком	
   гордая,	
   чтоб	
   быть	
   правильной.	
   Разбираться	
   надо	
   в	
  
каждом	
  отдельном	
  случае.	
  Один	
  гениальный	
  писатель	
  на	
   старости	
  лет	
  ушел	
  
от	
  жены,	
  которая	
  ему	
  родила	
  тринадцать	
  детей,	
  другой	
  же,	
  напротив,	
  так	
  и	
  не	
  
предпринял	
  замышленного	
  побега.	
  Целые	
  книги	
  пишут,	
  изучают	
  мотивы	
  ге-­‐
ния,	
  а	
  настоящего	
  знания	
  нет.	
  Почему	
  же	
  мы	
  думаем,	
  что	
  понимаем	
  так	
  назы-­‐
ваемых	
  обыкновенных	
  людей?	
  
Недавнее	
  происшествие:	
  на	
  всеобщее	
  обозрение	
  случайно	
  выплыли	
  эсэмэс-­‐

ки	
  от	
  абонентов	
  одного	
  из	
  сотовых	
  операторов,	
  много-­‐много,	
  десятки	
  тысяч.	
  
Сенсация:	
  ни	
  экономика,	
  ни	
  текущая	
  политическая	
  ситуация,	
  ни	
  предстоящие	
  
выборы	
  не	
  беспокоят	
  людей.	
  Так	
  всё	
  —	
  детали,	
  мелочи,	
  в	
  основном	
  же	
  —	
  лю-­‐
бовь,	
  любовь.	
  
Вот,	
  кстати,	
  история	
  про	
  «потом»,	
  так	
  и	
  не	
  рассказанная	
  подполковником:	
  

его	
  перебила	
  Аленушка,	
  а	
  скоро	
  он	
  и	
  сам	
  забыл.	
  Старушка,	
  простая,	
  почти	
  не-­‐
грамотная,	
  которую	
  подполковник	
  наблюдал	
  как	
  врач,	
  дожила	
  до	
  ста	
  с	
  лиш-­‐
ним	
  лет.	
  Обоих	
  мужей,	
   естественно,	
  давно	
  уже	
  нет	
  в	
  живых.	
  —	
  С	
  кем	
  я	
  буду,	
  
когда	
  умру?	
  —	
  задается	
  вопросом	
  старушка.	
  —	
  В	
  Царствии	
  небесном,	
  —	
  объ-­‐
ясняют	
  ей	
  люди	
   сведущие,	
  —	
  не	
  женятся	
  и	
  не	
   выходят	
   замуж,	
   так	
  что	
  буде-­‐
те	
  —	
  все	
  втроем.	
  —	
  Николай	
  Константинович	
  (второй,	
  то	
  есть,	
  муж),	
  —	
  отве-­‐
чает	
   старушка,	
  —	
  еще	
   согласится	
   с	
   таким	
  положением,	
   но	
  Николай	
  Алексее-­‐
вич	
  —	
  никогда.	
  
История	
  эта	
  —	
  не	
  про	
  Милу	
  и	
  не	
  про	
  Киру,	
  прозванную	
  кем-­‐то	
  из	
  остросло-­‐

вов-­‐артистов	
  Валькирией,	
  —	
  вот	
  уж	
  кому	
  это	
  имя	
  совсем	
  не	
  идет!	
  Не	
  бывать	
  
ни	
  той,	
  ни	
  другой	
  неграмотными,	
  живи	
  они	
  хоть	
  до	
  ста	
  двадцати.	
  Но,	
  возмож-­‐
но,	
  Кира	
  ли,	
  Мила,	
  скажет	
  когда-­‐нибудь:	
  «Ничего	
  вроде	
  и	
  не	
  случилось:	
  встре-­‐
тились	
  мальчик,	
  девочка…	
  А	
  теперь	
  —	
  его	
  нет,	
  а	
  я	
  не	
  могу	
  жить…	
  Что	
  это	
  было,	
  
а?»	
  
Правда,	
   что?	
   Эта	
   свадьба,	
   артисты,	
   автобусы,	
   математики,	
   их	
   родители	
  —	
  

Кира,	
  Вершинин,	
  Анестезия,	
   Сом.	
  Коробки	
  в	
  передней,	
   обморок,	
   переполох	
  в	
  
курятнике.	
  Что	
  из	
  этого	
  получилось?	
  И	
  что	
  получится?	
  
Много	
  историй.	
  Не	
  о	
  работе	
  и	
  не	
  об	
  отдыхе	
  —	
  о	
  любви.	
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