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Максим	  Осипов	  
Фигуры	  на	  плоскости	  

повесть	  

Английское	  начало	  

Неглубокая	  старость:	  семьдесят,	  семьдесят	  пять,	  —	  живи	  и	  живи,	  да	  и	  ста-‐
рость	  ли?	  Многие	  из	  участников	  нынешнего	  турнира	  доживут	  до	  девяноста,	  а	  
то	  и	  до	  ста,	  но,	  конечно,	  не	  утро	  жизни	  —	  все	  определилось,	  сбылось.	  Им	  по-‐
везло:	  они	  живы,	  располагают	  средствами,	  жизнь	  удобная,	  неопасная.	  Когда-‐
нибудь	   произойдет	   решительный	   проигрыш,	   всякая	   жизнь	   заканчивается	  
поражением,	  попросту	  говоря	  —	  заканчивается,	  но	  это	  справедливо,	  необхо-‐
димо	  даже,	  не	  правда	  ли?	  Привычно,	  во	  всяком	  случае.	  Об	  этом	  не	  принято	  
говорить	  в	  их	  кругу.	  
А	  пока	  —	  почему	  бы	  не	  встретиться,	  не	  подвигать	  фигуры?	  Списывались,	  

договаривались,	   скидывались	   на	   турнир,	   каждый	   год.	   Девяносто	  шестой	  —	  
Филадельфия,	  девяносто	  седьмой	  —	  Провиденс,	  в	  прошлом,	  девяносто	  вось-‐
мом,	   был	   маленький	   Вильямстаун	   на	   северо-‐западе	   Массачусетса:	   не	   в	   по-‐
следних,	  прямо	  скажем,	  местах	  великой	  своей	  страны	  —	  как	  в	  песне	  поется,	  
«пристанища	   смелых,	   земли	   свободных»	  —	   собирались	   пожилые	   любители	  
шахмат.	  В	  этом	  году	  пришла	  очередь	  Сан-‐Франциско,	  один	  из	  участников	  все	  
устроил:	  пансионат,	  зал	  для	  игры.	  Вместе	  в	  день	  отдыха	  выбрались	  в	  Симфо-‐
ни-‐холл,	  вместе	  проехались	  по	  окрестностям.	  
Играли	  в	  доме	  ветеранов	  военно-‐морского	  флота,	  обходились	  без	  судей	  —	  

сами	  были	  и	   зрителями,	   и	   судьями,	   и	   устроителями.	  Иногда	  посмотреть	  на	  
игру	   заходили	   участники	   второй	   мировой,	   корейской,	   вьетнамской:	   в	   ухо-‐
дившем	   веке	   Америка	   изрядно	   повоевала	  —	   сильная,	   большая	   страна.	   Сто-‐
лики	  в	  два	  ряда,	  шестнадцать	  участников,	  каждый	  встречается	  с	  каждым,	  три	  
тура	  —	  день	  отдыха.	  Число	  шахматистов	  в	  иные	  годы	  доходило	  до	  двадцати,	  
кто-‐то	  выбывает,	  появляются	  новые	  —	  плати	  взнос	  и,	  как	  говорится,	  добро	  
пожаловать.	  
Стук	  фигур,	   неяркое	   освещение,	   одиночные	   тихие	   реплики	  —	  болтать	   за	  

доской	  не	  принято.	  Курить,	  разумеется,	  запрещено,	  да	  никто	  и	  не	  курит:	  они	  
себе	  не	  враги.	  Запах	  кофе,	  натертых	  полов.	  Вечером	  —	  совместное	  заполне-‐
ние	   таблицы,	   определение	   самой	   красивой	   партии,	   ее	   разбор.	   Приятный,	  
тонкий	  мир	  шахмат.	  
	  
Все,	  однако,	   заканчивается,	   закончился	  и	  турнир,	  и	  теперь	  его	  участники	  

разлетаются	  кто	  куда:	  на	  север	  —	  в	  Сиэтл,	  на	  юг	  —	  в	  Сан-‐Диего,	  на	  Восточное	  
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побережье.	  Расстаются	  тепло,	  хоть	  турнир	  получился	  в	  этом	  году	  особенный,	  
скажем	  так.	  
В	   Нью-‐Йорк	   отправляются	   двое,	   рейс	   вылетел	   с	   небольшим	   опозданием.	  

Экономический	   класс	   заполнен	   процентов	   на	   семьдесят,	   в	   первом	  —	   лишь	  
два	  пассажира,	  и	  оба	  наших,	  с	  турнира:	  Алберт	  А.	  Александер,	  бывший	  посол	  
в	   Норвегии,	   титул	   посла	   остается	   пожизненно,	   и	   Дональд,	   промышленник,	  
коротко	  —	  Дон.	  
На	   Алберте	  —	   светлые	   брюки,	   розовая	   рубашка,	   синий	   однобортный	   пи-‐

джак.	  Дипломатическая	  выправка,	   репутация	  миротворца.	  Посол	   элегантен,	  
даже	  красив.	  Им	  любуются,	  его	  любят,	  шахматист	  он	  посредственный.	  
Дон	  прожил	  жизнь,	  первые	  семьдесят	  пять	  с	  половиной	  лет,	  шутит	  он,	  по-‐

другому:	   подшипники	   продавал.	   Любим	  мы,	   англосаксы,	   преуменьшать,	   за-‐
нижать:	   король	   рынка,	   гроза	   конкурентов,	   заводы	   в	   Малайзии,	   в	   Южной	  
Америке,	  в	  других	  отдаленных	  местах.	  Пенсионеры	  в	  его	  положении	  гуляют	  
по	   цитаделям	   европейской	   цивилизации	   в	   длинных	   шортах	   и	   в	   кепках-‐
бейсболках,	   повернутых	   козырьком	  назад,	   окружающим	  на	   потеху,	   клоуны.	  
Не	   таков	   старина	   Дональд,	   крепыш	   Дон,	   один	   из	   сильнейших	   игроков	   на	  
турнире,	   бессменный	   его	   казначей.	   Несмотря	   на	   порядочный	   вес,	   каждое	  
утро	  бегает	  —	  самый	  быстрый	  толстяк	  из	  тех,	  кого	  нам	  пришлось	  встречать.	  
О	  чем	  говорят	  эти	  двое?	  Ясно	  без	  слов,	  что	  по	  многим	  пунктам	  —	  молитвы	  

в	  школах,	  однополые	  браки,	  продажа	  оружия,	  что	  у	  нас	  еще	  есть?	  —	  запреще-‐
ние	   абортов,	   смертная	   казнь,	   реформа	   здравоохранения	  —	   они	   расходятся.	  
Парадокс	  —	   демократия	   отвратительна,	   но	   лучше	   нее	   ничего	   не	   придума-‐
но,	  —	  это	  они	  твердо	  усвоили,	  особенно	  дипломат.	  Но	  главное	  —	  оба,	  Алберт	  
и	  Дон,	  хорошо	  послужили	  и	  семьям	  своим,	  и	  Америке.	  
А	  вот	  турнир,	  не	  только	  на	  Дона	  с	  послом	  —	  на	  всех,	  произвел	  удручающее	  

впечатление.	  Две	  новости	  —	  на	  «А»	  и	  на	  «Ай»,	  с	  которой	  начнем?	  Давайте	  на	  
«А»	  —	   Альцгеймер:	   бедняга	   Левайн,	   Джереми,	   славный	   малый,	   хранитель	  
традиций,	  чудовищно	  сдал.	  Не	  забыл	  еще,	  слава	  Богу,	  как	  ходят	  фигуры:	  де-‐
бюты	  разыгрывает	  уверенно,	  автоматически,	  а	  дальше	  все	  у	  него	  разъезжа-‐
ется.	   Соперники,	   отводя	   глаза,	   спешат	   предложить	   ничью.	   Десять-‐
двенадцать	  ходов,	  и	  —	  ну	  что,	  согласимся,	  Джереми?	  
Он	  и	  всегда-‐то	  был	  человеком	  приветливым,	  а	  теперь	  непрерывно	  смеется	  

таким	  застенчивым	  мелким	  смешком.	  Честное	  слово,	  не	  по	  себе	  от	  него:	  се-‐
дой	  ребенок,	  кого-‐то	  еще	  узнает,	  но	  и	  это,	  все	  понимают,	  закончится	  —	  труд-‐
но	  сказать,	  когда,	  —	  болезнь	  Альцгеймера	  развивается	  непредсказуемо.	  
—	  Меня	  он	  узнал,	  —	  утверждает	  посол.	  
Дона	  такие	  вещи	  не	  трогают:	  
—	  Это	  не	  заслуживает	  обсуждения.	  
Его	  возмущает	  не	  Джереми	  —	  что	  же,	  бывает,	  болезнь,	  —	  а	  Кэролин,	  жена	  

его:	  шахматы	  —	  не	  богадельня.	  Ее,	  этой	  самой	  Кэролин,	  было	  действительно	  
много:	  «голубчик»,	  «мой	  сладкий»,	  зовет	  она	  Джереми,	  Кэролин	  неотступно	  с	  
ним	  —	  от	  шахмат	  до	  перемены	  памперсов.	  
—	  Всю	  жизнь	  крутила	  им,	  как	  радиомоделью.	  А	  компьютером	  пользовать-‐

ся	  не	  научилась.	  Представляете,	  Ал,	  я	  ей	  письма	  обычной	  почтой	  вынужден	  
отправлять.	  
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Кэролин	  верит,	  что	  погружение	  мужа	  в	  шахматную	  среду	  затормозит	  его	  
слабоумие.	  Джереми,	  с	  ее	  слов,	  вернулся	  чуть	  не	  на	  год	  назад.	  
—	  Славный	  итог	  нашей	  деятельности,	  —	  усмехается	  Дон.	  —	  Стоило	  ездить	  

в	  такую	  даль.	  
Им	  приносят	  еду.	  Разговор	  продолжается.	  
—	  Если	  у	  тебя	  нету	  ног,	  не	  занимайся	  лыжами,	  —	  заявляет	  Дон.	  —	  Я	  про-‐

тивник	  всех	  этих	  олимпийских	  игр	  для	  калек.	  
—	  Мне	  вы,	  Дон,	  можете	  это	  сказать	  но	  я	  б	  не	  рискнул	  заявить	  подобное	  пе-‐

ред	  более	  широкой	  аудиторией.	  
В	  любом	  случае	  —	  бесчеловечно	  исключать	  старого	  товарища	  из	  игры.	  И	  

вообще	  —	  посол	  машет	  рукой	  —	  интересней,	  знаете	  ли,	  процесс,	  а	  не	  резуль-‐
тат.	  Еще	  бы,	  думает	  Дон,	  с	  таким	  уровнем,	  какой	  ты	  в	  последние	  годы	  пока-‐
зываешь…	  
—	  Дон,	  вы	  ведь	  тоже	  сделали	  с	  ним	  ничью?	  
Сделал.	  Вопреки	  убеждениям.	  
	  
В	  самолете	  —	  своя	  логика	  прекращения-‐возобновления	  беседы.	  После	  еды	  

стариков	  клонит	  в	  сон.	  
Будет	  нормально,	  спрашивает	  Дон,	  если	  он	  немного	  поспит?	  А	  потом	  они	  

поговорят	  про	  Айви,	  про	  русского,	   серьезная	  тема,	  что-‐то	  надо	  решать.	  Дон	  
прикроет	  глаза,	  задернет	  на	  некоторое	  время	  шторки,	  побудет	  в	  своем.	  Там,	  у	  
Дона	   внутри,	   по	   доске	   передвигаются	  шахматные	  фигуры,	   друг	   друга	   едят,	  
часы	  тикают:	  кто-‐то	  в	  выигрыше,	  кто-‐то	  в	  проигрыше	  —	  все	  справедливо	  в	  
мире,	  в	  котором	  хотел	  бы	  жить	  Дон.	  
Посол	  тоже	  подремывает.	  Под	  самолетом	  —	  Америка,	  страна	  великих	  воз-‐

можностей,	  лидер	  западной	  цивилизации,	  ее	  камертон.	  Скоро,	  посол	  знает,	  к	  
ней	  подтянутся	  и	  другие	  страны,	  и	  хоть	  милый	  его	  сердцу	  европейский	  шарм	  
канет,	  конечно	  же,	  в	  прошлое,	  жизнь	  на	  планете	  сделается	  гуманней	  и	  лучше.	  
Образец	   разумной	   самоорганизации	  —	   их	   турнир,	   такие	   чистые,	   бескон-‐
фликтные,	   идущие	   от	   сердца	   каждого	   участника	   начинания	  —	   редкость	   в	  
нынешнем	  мире.	  Лучше	  любой	  политической	  партии,	  любого	  общественного	  
движения.	  Посол	  в	   своей	  жизни	  видел	  много	  тяжелого,	  неприятного,	  много	  
политики,	  он	  свое	  знание	  выстрадал.	  
Обслуживание	  в	  первом	  классе,	  пожалуй	  что,	  даже	  избыточное.	  Господам	  

предлагают	  десерт.	  Шоколадный	  мусс.	  Дон	  не	  хочет.	  Мусс	  —	  это	  что	  такое?	  
Вроде	  желе?	  Дон	  не	  любит	  желе,	  он	  не	  любит	  того,	  что	  дрожит.	  
—	  У	  меня	  от	  этого	  были	  сложности	  с	  женщинами,	  —	  Дон	  хохочет.	  
Правда,	   смешно.	  Он,	   посол,	   всю	   свою	  жизнь	  любил	  одну	  женщину	  —	  соб-‐

ственную	  жену.	  —	  Дон,	  разумеется,	  тоже.	  Но	  когда-‐то,	  когда	  он	  был	  в	  колле-‐
дже…	  —	  О,	  в	  колледже	  мы	  были	  все	  полигамными.	  
Самолет	   потряхивает,	   не	   до	   сна.	   Велено	   пристегнуть	   ремни.	   Внизу	   боль-‐

шая	  река.	  
—	  Миссури	  какое-‐нибудь?	  —	  предполагает	  посол.	  
—	  Не	  какое-‐нибудь,	  —	  ворчит	  Дон,	  на	  Среднем	  Западе	  он	  провел	  много	  лет.	  
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Посол	  поднимает	  руки,	   элегантно,	   как	   все	  почти,	   что	   он	  делает.	   Средний	  
Запад	  —	  вотчина	  Дона,	  он,	  посол,	  жил	  исключительно	  на	  Востоке	  —	  Вашинг-‐
тон,	  Нью-‐Йорк.	  
	  
Поговорим	  о	  русском,	  о	  Мэтью	  Айванове,	  об	  Айви?	  Так	  прозвала	  его	  Кэро-‐

лин,	  жена	  бедолаги	  Джереми:	  poison	  ivy	  —	  сильнейший	  растительный	  аллер-‐
ген,	  ядовитый	  плющ.	  
—	   Уже	   потрогали	   ядовитый	   плющ?	  —	   осведомляется	   она	   у	   каждого	   ста-‐

ричка.	  
Потрогали,	   его	   все	   потрогали.	   Мэтью	   Айванов	  —	   новенький,	   победил	   в	  

турнире.	   Пятнадцать	   партий	  —	   четырнадцать	   выиграл	   и	   ничья.	   Дело	   не	   в	  
призовом	  фонде	  —	  все	  получал	  победитель	  —	  дело	  в	  отношении	  русского	  к	  
шахматам	  и	  к	  другим	  игрокам.	  
C	  Мэтью	  никто	  ни	  разу	  не	  разговаривал.	  Перед	  партией	  —	  рукопожатие,	  hi,	  

и	   в	   конце	   короткое	  —	  всё,	   сдаюсь.	  Мэтью	  кивнул,	   руку	   пожал,	   отбыл.	   В	   ве-‐
черних	  анализах	  не	  участвовал,	  не	  говоря	  уже	  об	  экскурсиях.	  Вчера	  на	  ужине	  
взял	  свой	  чек,	  диплом	  в	  рамочке	  и	  —	  всем	  спасибо,	  пошел.	  Что	  теперь	  с	  тем	  
дипломом?	  Запросто	  может	  быть,	  что	  и	  выкинул.	  
—	  Ал,	  как	  вам	  кажется,	  он	  вообще	  —	  любит	  шахматы?	  
—	  Они	   его	   точно	   любят.	   Больше,	   чем	   нас	   с	   вами,	   Дон.	   Видели	   нашу	   пар-‐

тию?	  
Нет,	  Дон	  не	  видел.	  
Алберт	  вздыхает:	  когда	  играешь	  с	  теми,	  кто	  сильнее	  тебя,	  то	  и	  сам	  подтя-‐

гиваешься,	  показываешь	  все,	  что	  есть.	  Но	  ему	  в	  поединке	  с	  Айви	  стало	  нечего	  
делать	  уже	  хода	  после	  девятого.	  В	  плохой	  позиции	  все	  ходы	  никуда	  не	  годят-‐
ся.	  
—	  Откуда	  он,	  этот	  русский,	  взялся?	  —	  Дону	  хотелось	  бы	  знать.	  
Посол	  пожимает	  плечами:	  
—	  Эмигрант.	  Им	  у	  нас	  хорошо.	  
—	  Ну,	  да.	  Кормим	  их.	  —	  Дон	  недоволен:	  —	  Америка	  —	  самая	   свободная	  в	  

мире	  страна.	  Слишком	  свободная.	  
—	  В	  Европе	  тоже	  есть	  свободные	  страны,	  —	  примирительно	  говорит	  посол,	  

улыбается	  одной	  из	  лучших	  своих	  улыбок	  —	  для	  своих,	  для	  союзников.	  	  
Дон	  не	  был	  в	  Европе.	  Послу	  это	  странно:	  надо	  бы	  съездить.	  
—	  Советуете?	  А	  зачем?	  
Как	  объяснишь?	  Есть	  замечательные	  места.	  
—	  Дон,	  а	  вы?	  Сколько	  вы	  продержались	  с	  Айви?	  
Во-‐первых,	  это	  была	  первая	  партия	  на	  турнире.	  Во-‐вторых,	  Айви	  играл	  бе-‐

лыми.	  В-‐третьих,	  перед	  первым	  ходом	  он	  думал	  двадцать	  минут.	  
—	   Часы	   тикают,	   передо	   мной	   на	   стуле	  —	   незнакомый	   молодой	   человек.	  

Сидит	  и	  думает.	  Голова	  опущена,	  глаз	  не	  видно.	  Это	  что	  —	  издевательство?	  
—	   Полагаю,	   серьезное	   отношение	   к	   делу.	   Он	   прислушивался	   к	   себе:	   в	  

настроении	  ли	  действовать	  агрессивно	  или	  же	  обставить	  вас	  в	  позиционной	  
борьбе.	  Айви	  —	  большой	  мастер.	  
В	  конце	  концов	  молодой	  человек	  пошел	  c4.	  Английское	  начало.	  Дон	  отве-‐

тил	  e5.	  
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—	  «Обратный	  дракон»?	  —	  произносит	  посол	  с	  удовольствием.	  
Дон	  кивает.	  Все	  шло	  по	  теории.	  Быстро	  диктует	  ходы.	  
—	  Знаете	  эту	  систему?	  
—	  Да-‐да,	  разумеется,	  —	  посол	  знает.	  
Не	  знает	  он	  ничего.	  Дон,	  когда	  руководил	  своими	  заводами,	  многих	  бед	  из-‐

бежал,	   потому	   что	   чувствует,	   когда	   ему	   лгут.	   Он	   приходит	   во	   все	   большее	  
раздражение:	  
—	  Я	  готов	  страдать,	  но	  дайте	  мне	  за	  мои	  страдания	  хоть	  какой-‐нибудь	  ма-‐

териал!	  Нет,	  давит,	  давит,	  играет,	  как	  автомат!	  Мне	  семьдесят	  пять,	  я	  не	  могу	  
считать	  так,	  как	  он!	  Большой	  мастер!	  Вижу,	  он	  вам	  понравился.	  
—	   Да-‐а…	  —	   Посол	   подыскивает	   слово,	   давно	   им,	   конечно,	   найденное.	  —	  

Есть	  в	  нем	  такая,	  знаете	  ли…	  
Он	  хочет	  сказать	  —	  «размашистость»,	  но	  Дон	  перебивает	  его:	  
—	   Скажите	   прямо	  —	   авантюрист.	   Я	   проверил:	   нет	  шахматиста	   по	   имени	  

Мэтью	  Айванов.	  
—	  Дон,	  у	  них	  свой	  алфавит.	  Помните,	  на	  майках	  —	  си-‐си-‐си-‐пи?	  
—	  Деньги	  нужны	  вашему	  си-‐си-‐си-‐пи,	  вот	  что!	  
—	  Деньги?	  Зачем	  Мэтью	  деньги?	  
—	  Ал,	  зачем	  человеку	  деньги?	  
—	  Мне	  это,	  откровенно	  говоря,	  не	  приходило	  в	  голову.	  
Что	  он,	  думает	  Дон,	  спятил?	  Как	  Джереми?	  
Зачем	  же	  они,	  раз	  им	  деньги	  нужны,	  размышляет	  посол,	  политику	  свою	  так	  

задешево	  продали?	  
—	  Русские	  много	  страдали	  в	  нынешнем	  веке,	  —	  произносит	  посол	  задум-‐

чиво.	  
—	  Этот,	  что	  ли,	  страдал?	  
Посол	  продолжает:	  
—	  Я,	   возможно,	   не	  должен	  вам	   сообщать	   эти	   сведения,	   но	  несколько	  лет	  

назад	   русские	   продали	   свою	   внешнюю	   политику	   за	   сумму	   в	   миллион,	   по-‐
верьте	  мне,	  в	  миллион	  раз	  меньшую,	  чем	  мы	  готовы	  были	  им	  заплатить.	  
Оба	  молчат	  в	  удивлении.	  Дон	  —	  от	  размеров	  суммы	  —	  надо	  же!	  —	  милли-‐

он	  —	   единица	   и	  шесть	   нулей,	   каковы	  же	   наши	   возможности?!	   Дипломат	  —	  
оттого,	  что	  Дону	  это	  все	  рассказал.	  
—	  Я	  понимаю,	  —	  прерывает	  молчание	  посол,	  —	  требуется	  сохранить	  тур-‐

нир.	  А	  не	  упразднить	  ли	  нам	  призовой	  фонд?	  
—	  У	  нас	  не	  богадельня,	  Алберт.	  Мы	  не	  против	  сильных	  игроков,	  нет.	  Надо	  

только,	  чтоб	  они	  вели	  себя	  подобающе.	  
—	  Значит,	  —	  вздыхает	  посол,	  —	  придется	  писать	  регламент,	  устав,	  прави-‐

ла.	  И	  не	  так,	  как	  сейчас:	  победителю	  —	  всё,	  а,	  —	  изображает	  рукой	  ступенеч-‐
ки,	  —	  восемь	  тысяч,	  пять,	  три.	  Первое	  место,	  второе,	  третье.	  
—	  Да,	  да,	  придется,	  —	  кивает	  Дон.	  —	  Будьте	  уверены,	  в	   следующий	  раз	  к	  

нам	  заявятся	  трое	  таких,	  как	  этот…	  как	  Айванов.	  Из	  вашей	  любимой	  си-‐си-‐си-‐
пи.	  
Дон	   прав:	   конечно,	   их	   детище,	   их	   затея,	   турнир,	  —	   под	   угрозой.	   Там,	   где	  

приходится	  устанавливать	  правила…	  Теперь	  это	  повсеместно,	  даже	  в	  семей-‐
ной	  жизни.	  Вот	  живут	  они	  с	  Доном	  со	  старыми	  женами	  безо	  всяких	  письмен-‐
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ных	  обязательств.	  Надо	  бы	  встретиться	  всем	  четверым	  в	  Нью-‐Йорке,	  в	  Кáр-‐
неги-‐холл	   или	   на	   «Янкиз»	   сходить…	   Потом	   пригласить	   их	   к	   себе,	   показать	  
коллекцию.	  Посол	  собирает	  сов	  —	  фарфоровых,	  глиняных.	  Есть	  и	  несколько	  
превосходных	  чучел.	  Сова	  —	  символ	  мудрости.	  	  
—	   Дон	  —	   любимая	   река	   русских.	   Возможно,	   это	   вас	   с	   ними	   как-‐нибудь	  

примирит.	  Quietly	  flows	  the	  Don,	  —	  произносит	  он	  с	  удовольствием	  —	  «Тихий	  
Дон».	  —	  А	  вы,	  Дон,	  совсем	  не	  тихий.	  —	  Посол	  щурится	  в	  иллюминатор,	  что	  он	  
там	  думает	  разглядеть?	  
	  
И	  тут	  случается	  маленькое	  происшествие.	  Сзади	  —	  там,	  где	  в	  салоне	  пер-‐

вого	  класса	  расположен	  ватерклозет,	  —	  раздается	  шум.	  Туда	  быстро	  прохо-‐
дит	  молодой	  человек,	  запирает	  за	  собой	  дверь.	  Стюардесса	  виновато	  смотрит	  
на	  пассажиров,	  разводит	  руками:	  бывает.	  Остальные	  туалеты	  заняты,	  кому-‐
то	  внезапно	  приспичило,	  вот	  и	  рвется	  он	  в	  первый	  класс.	  
Вскоре,	  как-‐то	  уж	  слишком	  быстро,	  слышится	  шум	  воды,	  молодой	  человек	  

выходит	  из	  туалета,	  и	  Дон	  с	  Албертом	  видят,	  что	  это	  сам	  Мэтью	  Айванов.	  За-‐
метив	  недавних	  своих	  соперников,	  он	  улыбается,	  у	  него	  очень	  белые	  зубы,	  но	  
улыбка	  все	  равно	  получается	  нервная,	  жалкая.	  
Тут	   и	   Дон,	   и	   посол	   производят	   какие-‐то	   движения	   и	   восклицания,	   а	   тем	  

временем	  Айванов	   занимает	   кресло	   второго	  ряда	   возле	  прохода,	   наискосок	  
от	  Дона	  с	  послом,	  хотя	  поначалу	  он	  вроде	  бы	  даже	  отпрянул,	  —	  видно,	  ему	  не	  
хотелось	  встречаться	  со	  стариками,	  но	  и	  бежать	  от	  них	  тоже	  показалось	  не-‐
правильным.	  Единственным,	  кто	  мог	   сделать	  приглашающий	  жест,	   был	  по-‐
сол,	   не	   Дон	   и,	   конечно,	   не	   стюардесса.	   Та	   попыталась	   прогнать	   незваного	  
гостя	  назад,	  в	  хвост,	  но,	  заметив,	  что	  он,	  по-‐видимому,	  знаком	  ее	  подопечным,	  
остановилась.	  Молодой	   человек	   тоже,	   если	   и	   проявил	   агрессию,	   то	   понача-‐
лу	  —	  лишь	  к	  ней.	  
Почему	  бы	  ему,	  собственно,	  не	  посидеть	  в	  широком	  удобном	  кресле,	  а?	  —	  

спрашивает	  он	  первым.	  —	  Потому	  что	  у	  него	  билет	  в	   экономический	  класс,	  
говорит	   стюардесса.	  —	   И	   что	   же?	   Разве	   он	   кому-‐то	   мешает?	   Разве	   лишает	  
других	   хоть	   части	   приобретенных	   ими	   удобств?	  —	   Тем	   не	   менее,	   говорит	  
стюардесса,	  это	  несправедливо.	  Несправедливо	  по	  отношению	  к	  тем,	  кто	  си-‐
дит	  в	  экономическом	  классе,	  и	  особенно	  —	  к	  купившим	  билет	  в	  первый	  класс.	  
Несправедливо	  и	  аморально.	  
—	  Аморально!	  —	  чему	  это	  молодой	  человек	  так	  рад?	  —	  Господин	  Алексан-‐

дер,	  —	  обращается	  он	  к	  послу,	  —	  вы	  поддерживаете	  это	  мнение?	  
Посол	  разводит	  руками.	  Можно	  понять	  его	  жест	  по-‐разному.	  
—	   Ясно,	   что	   не	   положено,	   но	  —	   аморально?!	  —	   Молодой	   человек	   вооду-‐

шевлен.	  —	   Вспомните	   про	   работников	   в	   винограднике:	   «Или	   глаз	   твой	   за-‐
вистлив	  оттого,	  что	  я	  добр?»	  Посол,	  знаете	  эту	  историю?	  
Дон	  —	  как-‐то	  мало	  он	  участвовал	  в	  ситуации	  —	  бьет	  с	  размаху	  по	  столику:	  
—	  Леди	  права.	   Это	   несправедливо.	  —	  Красный,	   сердитый	   стал,	   как	   когда	  

продавал	  подшипники.	  
Молодой	  человек	  поднимается.	  Посол	  сухо	  ему	  говорит:	  
—	  Мы	   уважаем	   ваше	   умение	   играть	   в	  шахматы,	  Мэтью,	   и	   были	   бы	   рады	  

продолжить	   знакомство.	   Но,	   вы	   видите,	   не	   сейчас.	  —	   Он	   все-‐таки	   пробует	  
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улыбнуться:	  —	  Желал	  бы	  я	  знать	  русский	  язык	  не	  хуже,	  чем	  вы	  английский!	  
У	  вас	  были	  отличные	  учителя.	  
Молодой	  человек	  произносит:	  
—	  Да,	  превосходные.	  И	  учебники	  —	  высший	  сорт.	  Как	  сейчас	  помню:	  «Что	  

это	  за	  шум	  в	  соседней	  комнате?	  Это	  мой	  дедушка	  ест	  сыр».	  
Алберт	  —	  опытный	  дипломат,	   умеет	  держать	  удар.	   Сейчас	  он	  придумает,	  

что	  ответить.	  Но	  отвечать	  не	  приходится	  —	  молодой	  человек	  ушел.	  
	  
После	  отбытия	  гостя	  старики	  пробуют	  склеить	  разорванный	  им	  разговор.	  
Дон	  спрашивает:	  
—	  Что	  за	  басня	  —	  про	  виноград?	  
—	  Притча.	  Кажется,	  от	  Матфея.	  Мэтью.	  Вот	  ведь!	  Проклятие.	  
Их	   основательно	   встряхнуло	   последнее	   приключение.	   Все-‐таки	   пожилые	  

люди.	  
—	  Откуда	  такое	  знакомство	  с	  Писанием,	  Алберт?	  
—	  На	  дипломатической	  работе,	  —	  отвечает	  посол,	  —	  волей-‐неволей	  сдела-‐

ешься	  демагогом.	  —	  Постепенно	  обаяние	  его	  восстанавливается.	  
Самолет	   приступает	   к	   снижению.	   Скоро	   в	   иллюминаторе	   показывается	  

статуя	  Свободы	  —	  мощная	  женщина	  с	  книгой	  и	  факелом.	  Спинки	  кресел	  при-‐
ведены	  в	  вертикальное	  положение.	  
—	  Кормим	  Бог	  знает	  кого,	  —	  повторяет	  Дон,	  глядя	  на	  статую	  из-‐за	  плеча	  

соседа.	  
Посол	  тоже	  смотрит	  на	  огромное	  изваяние	  —	  никто-‐то	  этой	  бабе	  не	  нужен,	  

думает	  он,	  ничего-‐то	  у	  нее	  не	  дрожит.	  
Дон	  спрашивает:	  
—	  А	  вы,	  Алберт,	  какую	  религию	  практикуете?	  
Дипломат	  отвечает	  с	  внезапной	  грустью:	  
—	  Я	  не	  верю	  в	  Господа	  Бога.	  —	  И	  прибавляет	  зачем-‐то:	  —	  Сэр.	  

Один—один	  

—	  Анатолий	  Владимирович!	  —	  Я	  не	  сразу	  понял,	  с	  кем	  говорю,	  а	  уж	  по	  от-‐
честву	  меня	  называли	  лет	  двадцать	  назад,	  и	  то	  в	  основном	  менты.	  	  
Говорит:	  Матвей.	  Путанно	   объясняет,	   откуда	   у	   него	  мой	  номер.	  —	  Ах,	   вы	  

сын…	  —	  Да-‐да,	  сын.	  
Растерянный	  молодой	  человек:	  в	  чем-‐то	  мы,	  видно,	  уже	  не	  оправдали	  его	  

ожиданий.	  Когда	  уезжаешь,	  теряешь	  не	  родину	  —	  заграницу:	  между	  прочим,	  
собственное	  мое	   наблюдение.	   Спрашиваю	  Матвея,	   как	   там	   отец?	  —	  Ничего,	  
говорит,	  пока	  жив.	  
Я	  позвал	  его,	  он	  пришел.	  
	  
Мы	  сидим	  в	  моей	  съемной	  квартирке-‐студии	  на	  Стэньян-‐стрит,	  возле	  пар-‐

ка.	   Вдоль	   стены	  —	   коробки.	   Мы	   очень	   мобильны	   тут.	   Американцы	  —	   мо-‐
бильная	  нация.	  
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У	  меня	  недавно	  книжка	  вышла	  —	  «Искусство	  жить:	  взгляд	  психолога»,	  так	  
можно	  на	  русский	  перевести.	  Издал	  за	  собственный	  счет.	  Была	  хорошая	  кри-‐
тика,	  в	  университет	  позвали,	  с	  обещанием	  постоянной	  позиции.	  Университет	  
не	  самый,	  мягко	  говоря,	  знаменитый,	  да	  и	  мне	  не	  особенно	  нравится	  со	  сту-‐
дентами,	  но	  приходится	  делать	  то,	  что	  дают.	  
Матвею	  тоже	  никуда	  от	  реальности	  не	  уйти.	  Он	  вяло	  кивает.	  Вот	  уж	  чего	  в	  

отце	   его	   не	   было	  —	   вялости.	   Значит	  —	   в	   мать?	   Все	   равно	   почему-‐то	   этот	  
Матвей	  вызывает	  мой	  интерес.	  Я	  в	  последнее	  время	  мало	  общаюсь	  с	  людьми.	  
Закончил	  ИнЯз,	  Мориса	  Тореза,	  —	  увы,	  иностранными	  языками	  никого	  тут	  

не	   удивишь.	   Английским	   в	   особенности.	   А	   улыбка	   хорошая	   у	   него	  —	   тоже	  
может	  помочь.	  Не	  помню	  я,	  чтоб	  отец	  его	  особенно	  улыбался.	  А	  мать	  его	  я	  во-‐
обще	  не	  помню.	  Улыбки	  улыбками,	  но	  дело	  так	  не	  пойдет.	  
—	  Не	  освоить	  ли	  вам,	  Матвей,	  программирование?	  
—	  Наверное,	  —	  говорит,	  —	  придется.	  
—	  Позвоню-‐ка	  я	  по	  вашему	  поводу	  нескольким	  людям.	  	  
Матвей	  кивает:	  
—	  На	  всякий	  случай	  моя	  фамилия	  Иванов.	  Здесь	  произносят	  «Áйванов».	  
Фамилия	  матери?	  Головой	  мотает	  —	  нет-‐нет.	   Это	   уже	  интересно.	   Сменил	  

фамилию.	  А	  где	  он	  живет?	  —	  Тут,	  говорит,	  в	  городе.	  
—	  Где,	  где	  именно?	  
—	  Двадцать	  пятая	  авеню	  и…	  —	  замялся.	  
—	  Двадцать	  пятая	  —	  длинная.	  Что,	  на	  Утесе?	  
Ладно,	  понятно	  все.	  У	  Мáрго-‐Маргó?	  Угадал?	  
	  
Не	  Маргарита,	  не	  Рита	  —	  Мáрго,	  Маргó,	  Маргоша	  —	  одного	  какого-‐нибудь	  

варианта	  так	  и	  не	  установилось.	  Самой	  ей	  нравится	  Мáрго,	  ударение	  на	  пер-‐
вый	  слог.	  Роскошная	  женщина:	  кожа	  гладкая,	  морщин	  нет	  вообще,	  волосы	  —	  
какими	  захочет,	   такими	  будут,	  и	  одевается	  потрясающе,	   здесь	  так	  не	  ходит	  
никто.	  Считается:	  ей	  за	  сорок	  —	  эх,	  как	  бы	  не	  все	  пятьдесят.	  
Когда	  она	  только	  приехала,	  она	  и	  муж,	  то	  злые	  языки,	  больше	  женские,	  го-‐

ворили:	  испорченная	  ленинградская	  баба,	  не	  более.	  Нет,	  Марго	  —	  не	  баба,	  не	  
просто	  баба	  —	  явление.	  Многим	  тут	  помогла.	  Поддержала,	  но	  не	  удерживала,	  
не	   вцеплялась	  —	   всех	   отпускала,	   тоже	  —	  искусство	  жить.	   Я	   бы	   и	   сам	   с	   ней	  
сошелся	  поближе,	  да	  случая	  пока	  не	  представилось.	  	  
А	   как	  Матвей	   ее	   знает?	   В	   библейском	   смысле?	   О’кей,	  шучу.	   Понял?	  —	   не	  

реагирует.	   Говорит:	   через	   общих	   знакомых,	   маминых.	   Важное	   уточнение.	  
Где-‐то	  надо	  на	  первых	  порах	  пожить.	  Марго	  —	  не	  худший	  вариант,	  далеко.	  
	  
Какая-‐то	   в	   нем	   неопределенность,	   разболтанность.	   Здесь	   так	   нельзя.	  

Необходимо	  стать	  частью	  общества.	  Приобрести	  мнения,	  их	  отстаивать.	  Де-‐
мократия	  —	  жуткая	  вещь,	  но	  лучше	  пока	  ничего	  не	  придумано.	  Вот,	  напри-‐
мер,	  реформа	  медицинской	  системы.	  Что	  Матвей	  может	  сказать	  по	  этому	  по-‐
воду?	  
Разводит	  руками.	  
—	  Я,	  вроде,	  здоров.	  С	  медициной	  не	  сталкивался.	  
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А,	   предположим,	   замена	   одного	   из	   Верховных	   судей.	   Каково	   его	  мнение?	  
Однополые	  браки	  —	  разрешать	  или	  нет?	  Опыты	  с	  клетками	  эмбрионов?	  Чтоб	  
вопросов	   не	   возникало:	   Америка	  —	   самая	   свободная	   в	   мире	   страна.	   Новый	  
Рим.	  Тут	  делается	  история.	  	  
Как	  он	  сюда	  попал,	  физически?	  
—	  На	  самолете.	  
Я	  понимаю,	  не	  вплавь.	  В	  смысле	  —	  по	  еврейской	  линии	  или	  как?	  Отец-‐то	  у	  

него	   никогда	   не	   был	   евреем.	   Говорит:	   нет,	   грин-‐кард	   в	   лотерею	   выиграл.	  
Объясняю:	  никакая	  это	  не	  лотерея,	  берут	  молодых,	  с	  высшим	  образованием,	  
американцы	  —	  не	  дураки.	  Иногда	  возьмут,	  конечно,	  старушку	  какую-‐нибудь	  
для	  видимости.	  Надо	  понимать,	  как	  делаются	  дела.	  
Так	  или	  эдак	  —	  первый	  и	  очень	  важный	  шаг	  совершен,	  он	  тут.	  Необходимо	  

теперь	  шевелиться,	  двигаться.	  
—	  Читайте	  газеты,	  разные.	  Наша	  цивилизация	  —	  проект	  в	  первую	  очередь	  

финансовый	  и	  правовой.	  Приобщайтесь	  к	  проблемам,	  а	  не	  то	  будете	  жить,	  не	  
знаю,	  как	  в	  санатории.	  
Он,	  впрочем,	  уже	  в	  санатории	  —	  у	  Марго.	  
Неуверенно	  говорит:	  
—	  Какую-‐то	  нам	  газету	  подбрасывают.	  	  
Представляю	  себе.	  Нет,	  серьезно.	  
—	  Не	  хотите	  же	  вы	  быть	  неудачником,	  маргиналом.	  Извиняюсь	  за	  калам-‐

бур.	  
Машет	  рукой:	  согласен	  быть	  кем	  угодно.	  Лишь	  бы	  —	  быть.	  
—	  Сейчас	  меня	  как	  бы	  нет.	  
Романтизм,	   глупости.	   Мы	   все	  —	   есть.	   Чем	   Матвей	   собирается	   зарабаты-‐

вать?	  Пожимает	  плечами,	  опять.	  Когда	  нет	  идей	  в	  восемнадцать	  лет,	  то	  идут	  
в	  медицину	  или	  в	  юриспруденцию.	  Но	  Матвею	  —	  сколько	  уже?	  —	  Двадцать	  
шесть.	  
Рекомендую,	   кстати,	   вести	   дневник.	   Ставить	   перед	   собой	   цели,	  фиксиро-‐

вать	   их	   достижение.	   О	   чувствах	   писать	   не	   надо,	   чувства	   неинтересны,	   они	  
одинаковые	  у	  всех.	  Говорю	  как	  специалист.	  
Матвей,	  оказывается,	   уже	  записывает	  кое-‐что.	  Он	  —	  что	  же,	  думает	  стать	  

журналистом	  или	  писателем?	  Ему	  и	  эту	  тему	  не	  хочется	  развивать.	  Странный	  
молодой	  человек.	  Разумеется,	  у	  такого	  отца	  не	  мог	  получиться	  нормальный	  
сын.	  
	  
Впервые	  я	   оказался	   в	  их	  ленинградской	  квартире	   году	   в	   семьдесят	   седь-‐

мом	  по	   случайному,	   в	  общем,	  поводу:	  одной	  девице,	   существу	  во	  всех	  отно-‐
шениях	   легкомысленному,	   нужен	   был	   отзыв	   или	   рецензия	  —	   сроки	   пропу-‐
щены,	  самой	  заниматься	  бумажками	  невмоготу.	  	  
Почему	  домой?	  —	  Он	  дома	  работает.	  
Хозяин	  —	  попробуем	  обойтись	  без	  имени	  —	  усадил	  меня	  в	  кресло,	  уселся	  

сам.	   Нестарый	   еще	   человек,	   но	   с	   претензией	   на	   эдакую	   благородную	   вет-‐
хость.	  
—	  Дайте-‐ка,	  —	  протянул	  руку,	  пальцы	  длинные,	  без	  колец.	  
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Я	  подал	  бумаги,	  он	  стал	  читать.	  Одну	  ногу	  обвил	  другой,	  винтом.	  Я	  так	  ни-‐
когда	  не	  умел.	  
Много	   старых	   вещей,	   интеллигентный	   питерский	   дом.	   Темно-‐красный	  

Ромэн	  Ролан,	  коричневый	  Бунин,	  зеленый	  Чехов,	  серенький	  Достоевский.	  Их	  
двойники	  так	  и	  ездят	  за	  мной	  в	  коробках	  —	  после	  второго-‐третьего	  запако-‐
вывания	  я	  их	  не	  доставал.	  
Дочитал,	  вздыхает:	  
—	  Я	  этого	  не	  подпишу.	  
—	  Почему?	  —	  спрашиваю.	  
В	  конце	  концов,	  не	  мои	  бумажки.	  
—	  Боюсь.	  
—	  А	  чего	  вы	  боитесь?	  
Он	  пососал	  дужку	  очков.	  
—	  Как	  вам	  сказать?..	  Всего.	  
Этот	   случай	   убедил	  меня	  лишь	  в	   одном:	   профессиональным	   стукачом	  он	  

не	  был.	  А	  ходили	  такие	  слухи.	  
	  
Кофе,	  что	  ли,	  попить?	  У	  меня	  как-‐то	  нет	  ничего.	  А	  Матвей	  и	  не	  голоден.	  Я	  

рассказываю	  ему	  про	  первую	  встречу	  с	  его	  отцом.	  Опуская	  кое-‐какие	  подроб-‐
ности.	  
—	  Теперь	  он	  уже	  так	  не	  может,	  —	  про	  ноги.	  
Понятное	  дело,	  развинчивается	  старик.	  
Касаясь	   деликатной	   темы.	   Тогда	   все	   вертелось	   вокруг	   одного:	   органы—

диссиденты.	  Есть,	  что	  вспомнить.	  Только	  все	  это	  рассекречивание,	  открытие	  
архивов	  —	  штука	  опасная,	  много	  биографий	  попортит	  зазря.	  Гэбуха	  ведь	  то-‐
же	  халтурила,	  план	  гнала.	  Вызывают,	  допустим,	  тебя:	  вы	  человек	  советский?	  
—	  Вас	  вызывали?	  —	  спрашивает	  Матвей.	  
Вызывали	  —	   не	   вызывали,	   какая	   разница?	   Вызывали.	   Отвечаешь:	   совет-‐

ский.	  Предлагают	  сотрудничать.	  Аккуратно	  отказываешься:	  простите,	  и	  рад	  
бы,	  но	  —	  выпиваю,	  болтлив.	  Были	  приемчики.	  —	  Они	  вздыхают.	  А	  если	  узна-‐
ете	  про	  действия,	  направленные	  на	  подрыв?..	  —	  Сообщу,	  сообщу.	  —	  Помеча-‐
ют:	  согласен	  сотрудничать.	  Без	  подписки.	  
—	  Зачем	  вы	  мне	  это	  рассказываете?	  —	  спрашивает	  Матвей,	  делает	  бровки	  

домиком.	  Прямо	  как	  маленький.	  
—	  Да	  так.	  
Психология	  —	   наука	   экспериментальная.	   Интересно	   вызывать	   у	   людей	  

живые	  реакции.	  
	  
Плевать	  на	  бумажки,	  не	  подписал	  и	  не	  подписал.	  Тем	  более,	  с	  девицей	  той	  

мы	  расстались.	  А	  через	  несколько	  лет	  я	  стал	  у	  него	  бывать	  независимо	  от	  де-‐
виц.	  Не	  мир	  тесен,	  хе-‐хе,	  прослойка	  тонка,	  —	  так	  в	  ту	  пору	  шутили.	  
Трудно	  сказать,	  чем	  он,	  собственно,	  занимался.	  Говорят:	  человек	  энцикло-‐

педических	  знаний.	  А	  сделал	  что?	  —	  Написал	  удачное	  предисловие.	  К	  чьим-‐
то	  письмам.	  Софья	  Власьевна	  разве	  позволит	  что-‐нибудь	  сделать?	  Особенно	  
гуманитарию.	  
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Вот	  он,	   сидит	   за	   столом,	  произносит	  внушительно:	   «Я	  как	  выученик	  ака-‐
демической	   науки…»	  —	   а	   какой	   науки?	  —	   хрен	   его	   знает,	   поди	   спроси.	   На	  
столе	   настоечки:	   сам	   изготавливает,	   не	   худшее	   из	   чудачеств.	   Настоечки-‐
водочки,	   во	   времена	   борьбы	   с	   пьянством	   многих	   из	   нас	   от	   жажды	   спасли.	  
Вскрикнет	  вдруг:	  «Мизерабль!»	  —	  жена	  рюмку	  подсунула	  неподходящую.	  Но	  
стихов	  много	  знал	  и	  читал	  хорошо.	  
Руки	  нервные,	  музыкальные,	  нижняя	  челюсть	  большая:	  порода	  чувствует-‐

ся.	  У	  него	  и	  кличка	  была	  —	  Дюк,	  за	  благородное	  происхождение.	  Так	  и	  вижу,	  
как	   он	   натягивает	   в	   воздухе	   невидимые	   поводья	  —	   «кумир	   на	   бронзовом	  
коне»	  —	  стихи,	  стихи.	  Воленс-‐неволенс	  перейдешь	  на	  высокий	  стиль,	  когда	  о	  
Дюке	  рассказываешь.	  
—	  В	  вашем	  отце,	  Матвей,	  погиб	  настоящий	  артист.	  
Опять	  улыбается,	  нервно:	  
—	  Да	  не	  совсем.	  
Не	  совсем	  настоящий	  или	  же	  не	  совсем	  погиб?	  И	  то,	  и	  другое,	  видимо.	  За-‐

метная	  фигура	  была	  у	  нас	  в	  Питере	   этот	  Дюк.	  Любил	  все	   старое,	  не	   только	  
стишки	  —	   статуэтки,	   тарелочки,	  —	  называл	  их	   «пресуществлением	  духа»,	   с	  
гордостью	  рассказывал	  про	  дядю	  родного	  —	  тот	  не	  эвакуировался	  в	  войну,	  
боялся:	   вернется,	   а	   квартиру	   разграбили.	   «Я	   не	   сторонник	   патефонно-‐
чемоданной	   культуры»,	  —	   вот	   так,	   помер	   с	   голоду	   дядя,	   но	   ценности	   фа-‐
мильные	  сохранил.	  
Монархизм,	   естественно,	  юдофобия,	  но	  тоже	  —	  широкая,	  необычная:	  нет,	  

это	   он	   не	   всерьез,	   эпатаж,	   старик	   интересничает.	   У	   него	   ведь	   жена	   еврей-‐
ка.	  —	  Кто,	  Нина	  Аркадьевна?	  Нет,	  Нина	  Аркадьевна	  не	  еврейка.	  
Вот	  эту	  самую	  Нину	  Аркадьевну,	  жену	  его,	  третью	  и,	  очевидно,	  последнюю,	  

не	  могу	  сейчас	  вспомнить.	  Что-‐то	  стертое,	  извиняющееся.	  Нас	  —	  такая	  была	  
кругом	  скука!	  —	  привлекали	  люди	  яркие,	  с	  брызжущей,	  пенящейся	  духовно-‐
стью,	  пусть	  не	  без	  некоторых,	  так	  скажем,	  моральных	  изъянов.	  Дюк	  женился	  
на	  ней	  —	  тихонькой	  аспирантке	  —	  что	  называется,	  как	  честный	  человек,	  то-‐
же	  передавали	  шепотом.	  
Сам	   он	   однажды	  мне	   сообщил,	   что	   в	   каждый	  период	  жизни	  Бог	   посылал	  

ему	  спутницу,	  наиболее	  к	  данному	  периоду	  подходящую.	  Во	  как,	  Бог.	  Это	  уже,	  
значит,	  восьмидесятые,	  самый	  конец.	  Раньше	  мы	  о	  Боге	  от	  Дюка	  не	  слышали.	  
И	  религию	  он	   себе	  подобрал	  —	  с	   затеями.	  Католик	  восточного	  обряда,	   что-‐
такое,	  или	  наоборот,	  не	  разбираюсь	  я	  в	  этих	  делах.	  
А	  потом	  та	  история	  всплыла,	  давняя.	  
	  
В	   сорок	   девятом	   году	  Дюк	   учился	   в	   аспирантуре	  нашего	   родного	  Ленин-‐

градского	   университета	   имени	   товарища	   Жданова.	   Соображаю:	   могло	   так	  
быть?	  
—	  Какого	  года	  отец?	  —	  спрашиваю	  у	  Матвея.	  
—	  Двадцать	  пятого.	  
Да,	  как	  раз.	  И	  была	  у	  них	  на	  филфаке	  группка	  поэтов	  —	  громко	  сказано	  —	  

студентов,	  мальчиков,	  от	  семнадцати	  до	  двадцати.	  Филологи,	  лингвисты,	  как	  
тогда	  говорили,	  —	  языковеды.	  Живут	  себе	  и	  пописывают,	  как	  бы	  не	  замечая,	  
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что	   есть	   советская	   власть.	   Та	   не	   любила	   подобного	   к	   себе	   отношения,	   с	  
большими	  была	  капризами.	  
Началось	   с	   глупости,	  мелочи,	   со	   стенгазеты.	  Мальчики	  в	  нее	   стишки	  тис-‐

нули.	  Тяга	  к	  экспериментам,	  безвкусица,	  все	  через	  край,	  Дюку	  и	  некоторым	  
другим	  не	  понравилось.	  А	   у	  Дюка	  —	  вкус.	  Импозантный	  молодой	  аспирант:	  
любит,	  умеет	  выступить,	  красноречив.	  И	  внешность.	  Дюк	  и	  выступил	  —	  не	  в	  
курилке	  под	  лестницей,	  на	  собрании.	  Использовал	  термин	  «группа»:	   группа	  
такого-‐то,	  по	  имени	  старшего	  и	   самого	  плодовитого	  из	  ребят.	  Само	  так	  вы-‐
шло.	   Группа	   молодых	   филологов.	   В	   составе	   шести	   человек.	   Между	   прочим	  
блеснул	  выражением:	  «Русский	  язык	  —	  не	  язык	  филологов,	  но	  язык	  Пушки-‐
на,	  Гоголя	  и	  Толстого».	  Стенгазету	  убрали,	  и	  всё,	  вроде	  как,	  успокоилось.	  
Но	  через	  год-‐полтора	  мальчиков	  взяли,	  всех.	  «Антисоветская	  группа	  тако-‐

го-‐то»,	  «группа	  шести»	  —	  как	  в	  воду	  глядел	  наш	  Дюк.	  На	  следствии	  мальчики	  
оговорили	  себя	  и	  друг	  друга,	  как	  водится,	  но	  основой	  дела	  послужило	  некое	  
заявленьице,	   как	   оказалось	  —	   его,	   Дюка.	   Выступить	   на	   факультетском	   со-‐
брании	  показалось	   ему	  не	   достаточно.	  Или	  же	  испугался:	   тогда	   уже,	   видно,	  
боялся	  всего.	  «Жизнь	  —	  как	  рифма,	  никогда	  не	  знаешь,	  куда	  заведет»,	  —	  сво-‐
ими	  ушами	  слышал	  от	  Дюка.	  Вот	  он	  и	  написал	  куда	  следует	  —	  в	  рифму	  к	  ска-‐
занному	  на	  собрании.	  
Мальчикам	  дали	  по	  восемь	  лет,	  отсидели	  по	  пять,	  вышли.	  Поэтом	  не	  стал	  

никто,	  так	  что,	  можно	  сказать,	  Дюк	  оказался	  прав	  в	  смысле	  размеров	  их	  да-‐
рования.	  Об	  истории	  своего	  ареста	  мальчики	  помалкивали,	  до	  поры.	  А	  году	  в	  
девяностом	  про	  это	  все	  взяла	  да	  и	  напечатала	  одна	  газетка,	  университетская:	  
так	  сказать,	  печальные	  страницы	  истории	  ЛГУ.	  
Дюк	   ответил	   письмом	   в	   редакцию.	   Эпиграф	   придумал:	   «Всяк	   человек	  

ложь».	  Да,	  писал	  Дюк,	  его	  вызвали,	  дал	  слабину,	  подтвердил	  показания	  ребят,	  
те	  ведь	  дали	  признательные	  показания.	  Тогда	  мы	  не	  знали	  того,	  что	  знаете	  
вы,	  молодежь.	  Следствие	  велось	  с	  применением	  недозволенных	  методов,	  но	  
и	  он	  не	  снимает	  с	  себя	  ответственности.	  Выступление	  его	  —	  ошибка,	  траги-‐
ческая,	  но	   стишки	  действительно	  были	  так	   себе	  —	  удостоверьтесь.	  Перепу-‐
тал	  творческий	  семинар	  с	  собранием,	  ибо	  жил	  —	  и	  живет	  —	  в	  мире	  созвучий,	  
идей,	  рифм.	  Между	  прочим,	  не	  раз	  подвергался	  гонениям:	  на	  очередном	  та-‐
ком	   сборище	   его	   самого	   разнесли	  —	   за	   аполитичность	  —	   в	   пух.	   И	   главное:	  
теперь,	  когда	  ему	  приоткрылась	  истина,	  он	  сам	  себя	  судит	  судом	  своей	  веры,	  
совести,	   значительно	   более	   строгим,	   чем	   суд	   публичный,	   общественный.	  
Разоружился	  —	  вроде	  бы,	  дальше	  некуда.	  
Но	  тут	  уже	  кто-‐то	  из	  бывших	  мальчиков	  не	  поленился,	  добыл	  свое	  дело	  и	  

стала	  гулять	  по	  рукам	  копия	  заявления	  —	  в	  органы,	  того	  самого.	  Красивый,	  
опознаваемый	  почерк.	  Пушкин,	  Гоголь,	  Толстой	  —	  Дюк	  и	  тут	  порассуждал	  о	  
классике.	  
Стыдно	  нам	  стало:	  все	  же	  —	  один	  из	  нас.	  Перестали	  мы	  к	  Дюку	  ходить,	  да-‐

же	  настоечки	  нам	  его	  разонравились.	  А	  он	  взял	  и	  уехал	  в	  Москву.	  Передава-‐
ли:	  ради	  Матвея,	  сына.	  
В	  Москве	   встретились	  —	   раз	   или	   два,	   на	   чьих-‐то	   похоронах.	   Дюк	   охотно	  

ходил	  на	   похороны,	   даже	   не	   очень	   близко	   знакомых	   людей.	   Выглядел	   бод-‐
рым,	  подтянутым.	  Говорил	  у	   гроба	  и	  на	  поминках,	  иногда	  —	  первым,	  когда	  
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никто	  не	  решался	  начать.	  Помнится,	  на	  похоронах	  одного	  поэта	  высказался	  в	  
том	  духе,	  что	  не	  стоит,	  мол,	  горевать:	  поэты	  всегда	  умирают	  вовремя,	  когда	  
их	   работа	   завершена.	   «Правильно,	  —	   заорал	   один	   полоумный,	   тоже	   из	   пи-‐
шущей	  братии.	  —	  Стреляйте,	   сажайте	  нас!»	  Такая	  история,	   довольно	  дикая,	  
но	  в	  совке	  было	  все	  через	  край.	  
Кажется,	  я	  Дюка	  тогда	  и	  видел	  в	  последний	  раз.	  Он	  к	  себе	  звал,	  но	  у	  меня	  в	  

Москве	  много	  друзей.	  В	  сто	  раз	  лучше,	  чем	  Дюк.	  А	  потом	  я	  уехал.	  
	  
Знает	  ли	  Матвей	  историю	  ленинградских	  мальчиков?	  Без	  сомнения.	  То-‐то	  

фамилию	  поменял.	  А	  поинтересней	  была	  фамилия,	   прямо	   скажем,	   чем	  Ива-‐
нов.	  Всё	  он	  знает.	  И	  как	  справляется?	  Любопытно	  было	  б	  копнуть	  поглубже.	  
Но	  —	  приходится	  деликатничать.	  
Темновато	  стало,	  надо	  бы	  свет	  зажечь.	  В	  комнате	  выключатель	  сломался,	  

руки	  никак	  не	  дойдут.	  Мы	  переместились	  на	  кухню,	  тут	  окна	  побольше,	  свет-‐
ло	  еще.	  
Неизвестно,	  пересечемся	  ли	  мы	  опять.	  Говорю	  напрямик:	  
—	  Надо	  бы	  вам	  простить	  своего	  отца.	  Все	  кончилось,	  понимаете?	  Все	  про-‐

щены	  одним	  фактом	  существования	  в	  нашем	  милом	  отечестве.	  У	  всех	  у	  нас	  
рыльце	  в	  пушку,	  как	  минимум.	  
Матвей	  поднимает	  глаза:	  
—	  Кто	   я	   такой,	  —	   говорит,	  —	  чтоб	   прощать	  или	  не	   прощать?	  И	   потом	  —	  

разве	  кто-‐нибудь	  у	  кого-‐нибудь	  попросил	  прощения?	  
И	  уходит	  в	  комнату	  за	  своей	  курточкой.	  
—	  Вот	  из-‐за	  этого	  у	  вас	  там	  никогда	  не	  кончится	  ад,	  —	  кричу	  ему.	  —	  А	  на	  

похороны	  поедете?	  Я	  своего	  папашу	  хоронить	  не	  ездил.	  Ни	  визы,	  ни	  денег	  не	  
было.	  Как	  говорится,	  пусть	  мертвые	  хоронят	  своих	  мертвецов.	  
Он	  уже	  почти	  что	  в	  дверях:	  
—	  Знакомство	  с	  Писанием	  очень	  способствует,	  да?	  
Что	  за	  юноша?!	  Не	  ухватишь.	  Но	  вообще-‐то	  он	  прав:	  хватит	  копаться	  в	  этой	  

помойке.	  Поменял	  фамилию	  —	  и	  проехали.	  
	  
Как-‐то	  не	  хочется	  ставить	  на	  этом	  точку.	  Тем	  более	  —	  я	  нигде	  не	  бываю	  и	  

люди	  редко	  приходят	  ко	  мне.	  Матвей	  ведь,	  помнится,	  увлекался	  шахматами?	  
Говорит:	   в	   позапрошлой	   жизни.	   Молодой	   человек	   еще,	   а	   уже	   позапрошлая	  
жизнь.	  	  
Лежали	   у	   меня	   где-‐то	  шахматы.	  Может,	   сразимся?	  Меня	   и	   любителем	   не	  

назовешь:	  так,	  могу	  иногда	  партийку	  сгонять.	  Но	  с	  этим	  юношей	  счет	  у	  меня	  
положительный.	  
Было	  ему	  лет	  восемь,	  секция	  при	  Дворце	  пионеров	  —	  дебюты,	  эндшпили,	  

все	  дела,	  —	  не	  терпелось	  обставить	  взрослого.	  Я	  умею	  выигрывать	  у	  таких	  —	  
один	  раз,	  за	  счет	  психологии.	  И	  его	  тогда	  обыграл.	  Он	  фигуры	  опять	  расстав-‐
ляет,	  а	  я	  говорю:	  
—	   Стоп.	   Хорошего	   понемножку.	   Вторую,	   и	   третью,	   и	   десятую	   ты	   у	   меня,	  

деточка,	  может,	  и	  выиграешь.	  Но	  я	  их	  не	  стану	  играть.	  
Он	  собрался	  расплакаться:	  подбородок	  дрожит,	  бровки	  домиком.	  Но	  спра-‐

вился,	  молодец.	  Я	  потом	  с	  несколькими	  ребятишками	  этот	  фокус	  проделывал.	  
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Напоминаю	   ему	   историю	   наших	   встреч	  —	   прикидывается,	   что	   забыл.	  
Спрашиваю:	  
—	  Не	  хотите	  ли	  отыграться?	  Я	  достану	  шахматы,	  кофе	  сварю,	  включу	  свет.	  
—	  Нет,	  Анатолий	  Владимирович,	  пусть	  останется	  все,	  как	  есть.	  
И	  ушел.	  

	  Победитель	  

Ленинград	  —	   столица	   советских	   шахмат.	   Во	   Дворец	   пионеров,	   в	   секцию,	  
Матвея	   отводит	  мама.	   Здесь	   учились	   великие	  —	  чемпионы	  мира,	   гроссмей-‐
стеры:	   портреты	   их	   висят	   в	   коридоре,	   в	   учебных	   комнатах,	   и	   когда	   кто-‐
нибудь	  из	  великих	  не	  возвращается	  с	  Запада,	  то	  портрет	  его	  убирают,	  а	  имя	  
становится	   запретно-‐сладким.	   Дети	   спрашивают	   у	   тренера:	   как	   вы	   относи-‐
тесь	  к	  поступку	  такого-‐то?	  —	  Тот	  отвечает:	  как	  и	  все	  вы.	  —	  Советски	  настро-‐
енные	   ленинградские	   мальчики	   в	   начале	   восьмидесятых	   уже	   почти	   не	  
встречаются.	  
На	  шахматах	  настояла	  мама.	  Она	  видит	  в	  них	  шанс	  куда-‐нибудь	  вырваться.	  

Настаивать	  особенно	  не	  пришлось:	  отец	  поглощен	  работой,	  он	  мало	  заинте-‐
ресован	  сыном,	  а	  шахматы	  —	  занятие	  тихое,	  Матвей	  не	  будет	  мешать	  отцу.	  В	  
шахматы	  можно	  играть	  до	   глубокой	   старости,	  шахматистов	   стали	  первыми	  
выпускать	  из	  страны,	  и	  почти	  никто	  из	  них	  потом	  не	  подвергся	  репрессиям.	  
Такие	  вещи	  тоже	  учитывались,	  у	  всех	  кто-‐нибудь	  да	  сидел:	  врач	  —	  и	  в	  лагере	  
врач,	  музыкант	  —	  везде	  музыкант,	  можно	  выступать	  в	  самодеятельности.	  Но	  
способностей	  к	  музыке	  не	  было.	  
Матвей	  —	   умный	   сосредоточенный	   мальчик.	   Отличная	   память,	   усидчи-‐

вость,	  умение	  считать.	  Тренер	  учит	  разумной	  расстановке	  фигур:	  надо	  стре-‐
миться	  к	  тому,	  чтоб	  им	  было	  комфортно.	  
—	  Заботьтесь	  о	  них,	  как	  о	  близких	  родственниках.	  
Всех	  родственников	  у	  Матвея	  —	  отец	  и	  мать.	  Еще	  братья	  от	  первых	  отцов-‐

ских	  жен,	  он	  про	  них	  узнал	  с	  опозданием,	  —	  считалось,	  что	  прошлого	  у	  отца	  
нет,	  —	  и	  когда,	  наконец,	  познакомился	  с	  братьями,	  абсолютно	  взрослыми,	  с	  
собственными	   женами	   и	   детьми,	   родственных	   чувств	   к	   ним	   не	   испытал.	  
Больше	  того:	  показалось,	  что	  братья	  могут	  обидеть	  маму.	  Готовность	  к	  хам-‐
ству,	  агрессии,	  что-‐то	  такое	  он	  в	  них	  угадал.	  
Хотя	  именно	  интуиция,	  умение	  угадывать,	  у	  Матвея	  не	  очень	  сильна.	  Де-‐

бютам,	  игре	  в	  окончаниях	  —	  учат,	  а	  интуиция	  —	  есть	  или	  нет.	  Матвей	  выиг-‐
рывает	  способностью	  к	  счету	  вариантов,	  удивительной	  для	  ребенка:	  хорошо	  
считает	   за	   обе	   стороны,	   всегда	   находит	   за	   противников	   самые	   точные,	  
осмысленные	  ходы,	  это	  умеют	  немногие.	  Но	  считает	  и	  много	  лишнего,	  попа-‐
дает	  в	  цейтнот.	  
—	  Интуиции	  не	  хватает,	  поэтому,	  —	  говорит	  тренер.	  
Был	  ли	  он	  прав,	  или	  Матвею	  не	  доставало	  чего-‐то	   еще,	   столь	  же	  трудно-‐

определимого,	  особой	  какой-‐то	  шахматной	  гениальности,	  но	  к	  концу	  школы	  
становится	  ясно,	  что	  в	  его	  развитии	  имеется	  потолок,	  который,	  конечно,	  еще	  
не	  достигнут	  —	  кандидат	  в	  мастера,	  Матвей	  ездит	  уже	  по	   стране,	   занимает	  
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призовые	   места,	  —	   но	   скоро,	   скоро	   он	   остановится.	   Хороший	   ремесленник,	  
вот	  он	  кто.	  Не	  быть	  Матвею	  гроссмейстером,	  путь	  закрыт.	  А	  он	  в	  этом	  слав-‐
ном	  сообществе	  не	  потерялся	  бы.	  Гроссмейстеры	  —	  люди	  со	  вкусом,	  в	  отли-‐
чие	  от	  многих	  спортсменов	  —	  не	  суеверные.	  Особенно	  любит	  он	  наблюдать,	  
как,	  закончив	  партию,	  они	  не	  уходят,	  а	  обсуждают,	  анализируют,	  шутят,	  улы-‐
баются	  тем,	  кому	  только	  что	  противостояли	  в	  течение	  многих	  часов.	  Как	  же-‐
лал	  бы	  он	  быть	  одним	  из	  сидящих	  в	  такие	  моменты	  на	  сцене	  —	  лучшие,	  са-‐
мые	   лучшие	   в	   выбранной	   ими	   профессии!	   Замечательное	   сообщество.	   По-‐
верх	   государственных,	   национальных	   границ.	   Как	   великие	   музыканты,	   как	  
математики.	  
Вот-‐вот,	   говорят,	   тебе	   бы	   быть	   математиком.	   Но	   способность	   к	   устному	  

счету	  в	  этой	  науке	  давно	  не	  ценится.	  Нет,	  это	  будет	  ошибочный	  ход.	  
Кончилась	  школа.	  И	  занятия	  шахматами	  тоже	  подходили	  к	  концу.	  А	  потом	  

вдруг	  была	  Москва	  —	  длинный,	  неинтересный	  сон.	  В	  конце	  которого	  Матвей	  
поменял	  фамилию,	   выиграл	   вид	   на	  жительство	   в	   США,	   и	   уехал.	   Тут,	   в	   Сан-‐
Франциско,	  ему	  предстояло	  очнуться,	  но	  он	  попал	  —	  верно	  сказано	  —	  в	  сана-‐
торий,	  к	  Марго.	  Сон	  продолжился,	  хоть	  и	  стал	  гораздо	  приятнее.	  Но	  сон	  он	  и	  
есть	  сон.	  
	  
Марго	  приходит	  в	  его	  комнату	  каждый	  вечер	  —	  пожелать	  Матвею	  спокой-‐

ной	  ночи.	  Какие-‐то	  мази	  у	  нее	  изысканные,	  она	  из-‐за	  них	  становится	  солоно-‐
ватой	  на	  вкус,	   ему	  нравится.	  Не	  нравится	  —	  положение	  в	  их	  доме:	  муж	  ее	   с	  
крепким	   рукопожатием,	   пожалуй	   что,	   слишком	   крепким.	   Муж,	   вроде,	   быв-‐
ший,	  бояться	  его	  не	  следует,	  но	  бывший	  ли?	  Он	  надолго	  уезжает	  по	  своим	  де-‐
лам,	   его	   дела	  не	   заслуживают	  даже	  презрения,	   никаких	  дел	   в	   глазах	  Марго	  
нет.	  Но,	  однако,	  когда	  он	  дома,	  она	  не	  заходит	  к	  Матвею	  в	  комнату,	  ночи	  в	  са-‐
мом	   деле	   оказываются	   спокойными.	   Так	   бывший	   муж	   или	   нет?	  —	   Нельзя	  
спрашивать,	  нельзя	  портить,	  —	  даже	  не	   говорится,	   подразумевается	  —	  раз-‐
ные	  бывают,	  как	  лучше	  сказать?	  —	  arrangements,	  commitments	  —	  договорен-‐
ности	  —	  жизнь	  длинная,	  то	  ли	  еще	  увидишь,	  мой	  дорогой.	  
Марго	  любит	  разнообразие	  ощущений:	  купание	  в	  океане,	  всегда	  холодном,	  

она	   уверенно	   плавает	  —	   ну	   же,	   давай,	   не	   бойся	  —	   сейчас	   они	   искупаются,	  
сделают	  по	  глотку	  коньяка	  и	  она	  научит	  Матвея	  есть	  устриц:	  чуть-‐чуть	  перца,	  
лимон,	  никаких	  соусов	  —	  наука	  несложная.	  
Кроме	   набора	   писателей,	   вывезенных	   из	   России,	   огромных	   альбомов	   ху-‐

дожественной	  фотографии	  и	  всяких	   эстетских	  штук	  в	  доме	  есть	  множество	  
книг	   с	   дарственными	   надписями	   от	   авторов,	   в	   частности	   Art	   de	   vivre	  —	   от	  
друга-‐психолога:	   той,	   без	  кого	  моя	  книга	  не	   увидела	  б	   свет.	  Он	  вспоминает	  
этого	  друга	  —	  специалист	  по	  искусству	  жить,	  странный,	  неуравновешенный,	  
с	  тяжелым	  взглядом	  —	  стоит	  читать?	  —	  Нет,	  конечно	  же.	  —	  Он	  говорил	  про	  
отца.	  —	  Марго	  просит:	  забудь,	  он	  человек	  несчастный,	  ушибленный	  эмигра-‐
цией,	  даже	  опасный	  в	  иных	  обстоятельствах,	  все	  забудь.	  
Собственный	  ее	  отец,	  кстати	  сказать,	  был	  поэтом,	  сидел.	  «А…»	  —	  отмахи-‐

вается	  Марго	  на	  просьбу	  что-‐нибудь	  из	  него	  почитать.	  Он	  давно	  умер.	  Они	  и	  
не	   жили	   вместе.	   Не	   помнит	   она	   ничего	   наизусть,	   это	   у	   Матвея	  —	   память.	  
Прошлого	   нет.	   Нету	   и	   будущего,	   есть	   только	   то,	   что	   есть,	  —	   настоящее,	  
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вполне	  хорошее,	  не	  правда	  ли?	  А	  Матвей,	  она	  видит,	  чего-‐то	  хочет	  добиться,	  
счеты	   свести	  —	  для	   нее,	   для	  Марго,	   этого	   нету	   вовсе,	   ее	   не	   привлекает	   ре-‐
зультат	  —	  то-‐то	  детей	  нет,	   говорят	  недоброжелательницы,	  —	  Марго	  любит	  
процесс,	  процесс	  жизни.	  Сан-‐Франциско	  с	  окрестностями	  —	  идеальное	  в	  этом	  
смысле	   место.	   Здесь	   нет	   истории	  —	   вечно	   отягощающего,	   тянущего	   назад:	  
состояния,	   сколоченные	   в	   прошлом	  веке	  на	   золоте,	   в	   нынешнем	  —	  на	   ком-‐
пьютерах,	  плюс	  пара	  землетрясений,	  не	  считать	  же	  это	  историей.	  
	  
Они	  заехали	  в	  этот	  клуб,	  дом,	  неважно	  —	  Memorial	  что-‐то	  там	  —	  тут	  дают	  

невообразимый	   кокосовый	   суп.	   Матвею	   попадается	   на	   глаза	   объявление:	  
скоро	  у	  них	  состоится	  турнир	  по	  шахматам.	  Каков	  призовой	  фонд?	  Даром,	  как	  
известно,	   только	   птички	   поют.	   Он	   часто	   цитирует,	   хоть	   и	   борется	   со	   своей	  
привычкой	  —	   она	   у	   него	   от	   отца.	   А	  Марго	   нравится,	   она	   воспринимает	   его	  
рифмованную	  веселость	  как	  заигрывание,	  как	  ласку,	  как	  часть	  ухаживания	  за	  
собой,	  она	  живой	  человек,	  у	  нее	  есть	  не	  только	  ощущения,	  есть	  чувства,	  жал-‐
ко,	  что	  он	  мало	  воспринимает:	  занят	  устройством	  своим	  в	  Америке,	  мыслями	  
об	  отце,	  прошлым,	  будущим.	  Когда	  же	  они	  поймут,	  что	  нет	  никакого	  прошло-‐
го-‐будущего,	  есть	  —	  только	  то,	  что	  есть:	  кокосовый	  суп	  —	  да,	  смешно,	  —	  суп,	  
но	  еще	  —	  вечер,	  огоньки	  от	  моста	  отражаются	  в	  океане,	  запах	  водорослей	  —	  
на	  же,	  вдыхай	  его,	  не	  рефлексируй	  —	  живи,	  дыши.	  
Он	  обдерет	  их	  и	  заработает	  денег.	  Дайте	  ему	  телефон.	  Им	  как	  раз	  не	  хвата-‐

ет	  шестнадцатого.	  Ланч,	   гостиница	  и	   совместные	  увеселения	  не	  требуются.	  
Не	  одолжит	  ли	  Марго	  ему	  тысячу	  долларов?	  —	  взнос	  в	  призовой	  фонд.	  —	  Она	  
пожимает	  плечами:	  конечно,	  пожалуйста.	  А	  что,	  он	  играет	  в	  шахматы?	  
Вечером	  запирает	  дверь	  —	  чтоб	  Марго	  не	  зашла,	  пока	  он	  звонит	  матери.	  В	  

Москве	  утро.	  Как	  отец?	  —	  Вот,	   бульона	  поел.	  —	  Он	  злится	  на	  мать	  —	  какой	  
бульон?	   Словно	   разделяющее	   их	   расстояние	   обязывает	   говорить	   лишь	   о	  
жизни	   и	   смерти.	   Что	   он	   хочет	   услышать?	   После	   той,	   большой,	   новости	  —	  
операция	  хоть	  и	  показана,	  да	  только	  вас	  никто	  не	  возьмет,	  —	  больного	  и	  его	  
близких	  ожидает	  множество	  мелких	  радостей:	  бульона	  поел,	  дошел	  до	  убор-‐
ной	   самостоятельно,	   попросил	   почитать	   ему	   вслух.	  —	   Что,	   приехать?	  —	  
Нет,	  —	   просит	   мама,	  —	   не	   приезжай	   пока.	  —	   Отец	   догадается,	   что	   Матвей	  
явился	  его	  хоронить.	  
Подготовка	  к	  турниру	   сводится	  к	  изучению	  партий	  последних	  лет	  —	  вот	  

уж	  не	  думал	  он	  к	  этому	  возвращаться.	  Жалко,	  даже	  в	  библиотеке	  нет	  книг	  по-‐
русски:	  шахматы	  —	  редкая	  область,	  где	  мы	  все	  еще	  впереди.	  Матвей	  догады-‐
вается	  об	  уровне	  тех,	  с	  кем	  ему	  предстоит	  играть,	  но,	  мало	  ли,	  объявится	  сре-‐
ди	   них	  жадный	   до	   денег	   бывший	   его	   соотечественник.	   Единственным	   рус-‐
ским,	  однако,	  оказывается	  он	  сам.	  
Сильный	  соперник	  попался	  ему	  в	  первом	  туре.	  Часы	  пущены,	  партия	  нача-‐

лась,	  у	  Матвея	  белые.	  Матвей	  надолго	  задумывается,	  опускает	  руки	  под	  стол,	  
унимает	  дрожь:	  он	  не	  притрагивался	  к	  фигурам	  уже	  восемь	  лет.	  Крепыш	  Дон	  
играет	  добротно,	  честно,	  в	  том	  же	  духе,	  что	  сам	  Матвей.	  Почти	  уравнял	  и,	  ес-‐
ли	  б	  считал	  лучше,	  не	  напутал	  в	  вариантах,	  то	  сделал	  бы	  ничью	  —	  долго	  ка-‐
залось,	  что	  у	  черных	  не	  хуже.	  
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Матвей	  играет	   первую	  партию,	   не	   поднимаясь	   со	   стула.	  После	   победы	  —	  
воодушевлен,	  голоден,	  за	  еду	  и	  прочее	  им	  не	  плачено,	  никто	  бы	  не	  возражал,	  
но	  неловко	  их	  объедать.	  Марго	  за	  ним	  заезжает,	  везет	  обедать,	  она	  не	  знала	  
Матвея	  таким	  активным,	  живым.	  Но	  во	  втором	  туре	  он	  уже	  легко	  побеждает	  
соперника,	  смотрит	  за	  игрой	  на	  соседних	  столиках	  и	  чувствует	  себя	  хищни-‐
ком	  в	  обществе	  оранжерейных	  птиц.	  
Романтические	  шахматы.	  Дебютная	   подготовка	   джентльменов	   кончается	  

к	  пятому-‐шестому	  ходу.	  От	  одного	  из	  них	  —	  по	  имени	  Алберт	  А.	  Александер,	  
которого	   здесь	   называют	   послом,	   внезапно	   пахнуло	   домашним,	   неприятно	  
родным.	  
—	  Аве,	  Цезарь!	  —	  воскликнул	  посол	  перед	  партией.	  —	  Идущий	  на	  смерть	  

приветствует	   тебя!	  —	  По-‐латыни,	   конечно.	  Morituri	   te	   salutant,	  —	   такую	   ла-‐
тынь	  знают	  все.	  
Посла	   он	   разделал	   в	   пух.	   Особенно	   и	   стараться	   не	   надо	   было:	   тот	   начал	  

вычурно	  —	  староиндийская	  белым	  цветом	  —	  и	  несколькими	  ходами	  создал	  
себе	  позицию,	  которую	  нельзя	  удержать.	  Вот,	  хитро	  взглянув	  на	  Матвея,	  по-‐
сол	   двигает	   пешку	  —	   ешь.	   Пешка	   отравленная,	   у	  Матвея	   не	   третий	   разряд.	  
Необдуманные	  наскоки	  там-‐сям,	  покушения	  с	  негодными	  средствами	  —	  это	  
уже	  не	  романтика,	  а	  неряшливость.	  Старый	  индюк	  имел	  даже	  наглость	  пред-‐
ложить	  ничью.	  Наконец,	   совершив	   свой	  последний	  бессмысленный	  ход,	   по-‐
сол	  поднимает	  руки,	  склоняет	  голову,	  в	  знак	  капитуляции	  останавливает	  ча-‐
сы.	  	  
На	   вечерние	   их	   разборы	  Матвей	   не	   ходит	  —	   сами,	   сами	   пусть.	   Это	   выше	  

сил	  —	  изображать	  гроссмейстера.	  	  
К	   слабоумному	  Джереми	   он	  шел	   с	   намерением	  проиграть:	   задуматься	   на	  

пятьдесят	  минут,	  потом	  еще	  —	  и	  просрочить	  время,	  но	  предложил	  ничью	  —	  
не	   во	   всем	   надо	   быть	   первым.	   «Умеренность	  —	  лучший	   пир»,	  —	   любил	   по-‐
вторять	  отец.	  
	  
Плохо	  ему,	  задыхается,	  теперь	  пора,	  мама	  говорит	  —	  он	  уже	  ногу	  на	  ногу	  

положить	  не	  в	  силах.	  Спираль	  распрямилась,	  расправилась.	  Матвей	  уехал	  бы:	  
победу	  в	  турнире	  он	  обеспечил	  себе	  за	  несколько	  туров	  до	  окончания,	  но	  что	  
будет	   с	   призом?	   Это	  жлобье	  может	   зажать	   его	   деньги.	  Не	  жлобье,	   конечно,	  
Марго	  права:	  что	  плохого	  они	  ему	  сделали?	  	  
Всё,	  деньги	  Матвей	  получил,	  отцу	  уже	  совсем	  плохо,	  наутро	  —	  лететь.	  Би-‐

лет	  Сан-‐Франциско	  —	  Нью-‐Йорк	  —	  Москва	  с	  открытыми	  датами	  приобретен	  
давно.	  Марго	  в	  последний	  раз	  заходит	  пожелать	  ему	  сладких	  снов,	  и	  несмот-‐
ря	  на	  то,	  что	  муж	  дома,	  часть	  ночи	  проводит	  у	  Матвея	  в	  комнате.	  
Рано	  утром	  она	  его	  отвозит	  в	  аэропорт.	  Целует	  дольше	  и	  энергичнее,	  чем	  

когда	  прощаются	  ненадолго.	  Ух,	  как	  он	  будет	  желать	  потом	  вот	  такую	  Марго!	  
А	  она	  никуда	  не	  денется	  —	  приезжай,	  ешь-‐пей,	  живи,	  экспериментируй!	  Мар-‐
го	  —	  вечная,	  не	  твоя	  и	  всегда	  твоя,	  ничья.	  
Заходя	   в	   самолет	  —	  посадка	   несколько	   задержалась,	  —	   он	   замечает	   в	   са-‐

лоне	  первого	   класса	   двух	  недавних	   своих	   соперников.	  Дональд	  и	   этот,	   про-‐
тивный,	  посол.	  Самолет	  разгоняется	  и	  взлетает.	  Матвей	  глядит	  на	  залив,	  по-‐
том	  закрывает	  глаза.	  



	   18	  

Он	  улетает	  как	  будто	  бы	  ненадолго:	  умирание	  отца	  и	  похороны	  —	  сколько	  
это	  займет?	  —	  неделю,	  месяц?	  —	  но	  в	  Калифорнию	  не	  вернется.	  Тут	  он	  жил	  
как-‐то	  вскользь,	  по	  касательной.	  Вот	  помыл	  бы	  машины,	  что-‐нибудь	  пораз-‐
возил,	   переночевал	   бы	   несколько	   раз	   на	   улице	  —	   глядишь,	   и	   возникло	   б	  
сцепление	  с	  жизнью,	  а	  так	  —	  действительно,	  санаторий.	  В	  следующий	  раз	  он	  
поедет	  в	  Нью-‐Йорк	  или	  лучше	  —	  куда-‐нибудь	  в	  глушь,	  поработает	  на	  развоз-‐
чиком	   пиццы,	   драться	   научится.	   Драться	   ему	   всегда	   хотелось	   уметь,	   но	   не	  
настолько,	   конечно,	   чтобы	   идти	   в	   армию.	   Дома	   считалось,	   что	   переезд	   в	  
Москву	  в	  свое	  время	  и	  был	  затеян,	  чтоб	  в	  нее	  не	  идти.	  Вранье.	  
Он	   помнит	  —	   тогда,	   по	   дороге	   в	  Москву,	   отец	   его	   спрашивал:	   «Фемисто-‐

клюс,	   скажи,	   какой	   у	   нас	   лучший	   город?»	   Следовало	   отвечать:	   Петербург.	  
Отец	  продолжил	  игру:	  «А	  еще	  какой?»	  Он	  кивнул:	  Москва.	  Отец	  любит	  Гоголя.	  
Но	  Матвей	  уже	  догадался,	  что	  переезд	  их	  —	  это	  побег,	  не	  настолько	  плохо	  у	  
него	  с	  интуицией.	  
	  
В	  Москве	  они	  поселяются	  в	  меньшей,	  конечно,	  квартире	  —	  уровень	  жизни	  

здесь	  выше,	  чем	  в	  их	  родном,	  опять	  поменявшем	  название,	  городе,	  —	  но	  жи-‐
вут	  тоже	  в	  центре,	  в	  Замоскворечье,	  жить	  полагается	  в	  центре.	  Отец	  осваива-‐
ет	   роль	   московского	   барина,	   снова	   пущены	   в	   ход	   настоечки	  —	   способ	   при-‐
влечь	  гостей,	  но	  никто	  как-‐то	  не	  привлекается.	  
На	  душе	  у	  Матвея	  тухло,	  темно.	  Исподволь	  возникает	  ИнЯз,	  языки	  всегда	  

ему	  хорошо	  давались,	  вечерами	  Матвей	  переводит	  с	  английского,	  самую	  раз-‐
ную	  литературу,	  по	  большей	  части	  эзотерическую.	  То	  там,	  то	  сям	  возникают	  
группки	  людей,	  воспламеняются,	  гаснут,	  издательства	  появляются	  и	  исчеза-‐
ют.	  Сроки,	  сроки!	  —	  торопят	  заказчики.	  —	  Да	  не	  вникай	  ты	  так!	  Если	  чего-‐то	  
не	   понимаешь,	   включи	   фантазию.	   Платят	   порциями	  —	   иногда	   неожиданно	  
много,	  а	  то	  совсем	  не	  заплатят	  или	  заплатят	  с	  задержкой	  в	  год.	  
Как	  многие	  люди,	  связанные	  с	  издательствами,	  переводами,	  Матвей	  игра-‐

ет	   в	   слова,	   в	   центончики-‐палиндромчики.	  Пробует	   сочинять	  и	   серьезное	  —	  
чтоб	  заполнить	  в	  себе	  дыру,	  пустоту,	  он	  догадывается,	  что	  это	  не	  может	  слу-‐
жить	  основанием	  для	  сочинительства,	  и	  серьезное	  пока	  что	  не	  получается.	  К	  
счастью,	  хватает	  сил	  никому	  свои	  опусы	  не	  показывать,	  да,	  в	  общем,	  и	  некому,	  
близких	   друзей	   так	  и	   не	   завелось.	  Ничего,	   когда-‐нибудь,	  может	   быть,	   а	   по-‐
ка	  —	  надо	  увлечься	  иностранными	  языками,	  учебой,	  стать	  переводчиком.	  
Языки	  —	   тоже	   шанс	   куда-‐нибудь	   вырваться.	   Мама,	   особенно	   на	   первых	  

порах,	  пробует	  его	  оживить:	  смотри,	  Матюш,	  какая	  хорошая	  в	  Москве	  осень,	  у	  
нас	   такой	  не	   было,	   листья	  под	  ногами,	   помнишь,	  маленьким,	   ты	  любил	  де-‐
лать	   «шурш»?	  Река	   здесь,	   конечно	  же,	   никудышная,	   зато	  растительность	  —	  
совсем	  другая,	  чем	  в	  Ленинграде,	  —	  богаче,	  южнее,	  смотри!	  И	  солнца	  больше,	  
тебе	  ведь	  нравится	  солнце.	  Но	  с	  мамой	  они	  оказываются	  вдвоем	  лишь	  изред-‐
ка	  —	  в	  Москве	  она	  почти	  неотлучно	  находится	  при	  отце.	  
Отцу	  под	  семьдесят,	  успехов	  уже,	  разумеется,	  никаких,	  он	  понемногу	  рас-‐

продает	  вещи	  —	  картинки,	  блюдечки	  —	  отец	  любит	  предметы	  старого	  быта,	  
подлинной	  материальной	  культуры	  —	  и	  читает	  лекции	  для	  молодежи:	  обще-‐
ство	  «Знание»,	  пережитки	  СССР.	  
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В	   речи	   отца	   возникают	   новые	   для	   него	   словечки:	   «посюсторонность»,	  
«внеположенность»	  —	   он	   хочет	   нравиться	   молодежи.	   Молодежь	   какая-‐то,	  
удивительно,	  ходит	  его	  послушать,	  но	  слушает	  не	  вполне	  так,	  как	  лектору	  бы	  
хотелось:	  
—	  Нина,	  они	  на	  меня	  смотрят,	  как	  на	  старушку	  с	  ясным	  умом.	  
Мама	  пробует	  подработать	  —	  берет	  в	  издательствах	  рукописи,	   корректу-‐

ры.	  
—	  Русский	  язык,	  —	  говорит	  отец,	  —	  не	  язык	  редакторов	  и	  корректоров…	  
Она	  тихо	  уходит	  на	  кухню.	  Здесь	  телевизор.	  Советские	  фильмы,	  до-‐	  и	  по-‐

слевоенные,	  черно-‐белые	  во	  всех	  отношениях.	  Матвей	  не	  может	  понять:	  как	  
она	   смотрит	   подобную	   чушь?	  —	  Не	   выключай,	   просит	  мама,	   тут	   нечего	   по-‐
нимать,	  тебе	  не	  нравится	  —	  и	  хорошо,	  и	  к	  лучшему,	  но	  все	  же	  не	  выключай,	  
оставь.	  
	  
Вот	  еще:	  с	  наступлением	  больших	  перемен	  отец	  сделался	  набожным.	  Всю-‐

ду,	  во	  всех	  компаниях,	  часто	  ни	  с	  того,	  ни	  с	  сего,	  принялся	  говорить	  о	  вере,	  
откровенно,	   нецеломудренно.	   Тогда	   все	   задвигалось,	   зашумело,	   поехало,	   не	  
стало	  хватать	  еды.	  С	  тем	  же	  простодушием,	  с	  каким	  он	  забирал	  себе	  лучший	  
кусок	  —	  Нина	  вообще	  мало	  ест,	  Матвей	  вырос,	  а	  он	  голоден,	  стар,	  —	  отец	  рас-‐
суждал	  о	  личном	  спасении.	  Одни	  спасутся,	  другие	  —	  нет.	  
В	  Ленинграде	  он	  был	  католиком,	  а	  по	  приезде	  в	  Москву	  объявил,	  что	  евро-‐

пейская	  культура	  внутренне	  разрушительна,	  переметнулся	  в	   старообрядче-‐
ство	  —	  несколько	  раз	  съездил	  в	  церковь	  у	  Рогожской	  заставы,	  очень	  привле-‐
кательным	  показалось	  ему	  это	  сочетание	  слов.	  «Стоя	  на	  рогожке,	  говорю,	  как	  
с	   ковра»	   на	   некоторое	   время	   стало	   любимым	   его	   выражением.	   Приобрел	  
привычку	   говорить	  на	   -‐ся:	   «смеялися»,	   «удивлялися»	  —	  не	  прижилось,	   «по-‐
сюсторонность»	  оказалась	  более	  органичной.	  
На	   одной	   из	   лекций	  —	  Матвей	   приехал,	   чтоб	   доставить	   его	   домой,	   отец	  

плохо	  себя	  почувствовал	  —	  слушатели	  спросили,	  чего	  бы	  он	  хотел	  пожелать	  
молодежи.	  Отец	  задумался:	  «Жизнь	  —	  длинна	  ли,	  коротка	  —	  одна»,	  —	  он	  лю-‐
бил	  подобные	  приступы.	  Матвей	  с	  привычным	  стыдом	  ожидал	  продолжения.	  
Но	  отец	  спокойно	  сказал:	  
—	  Не	  бойтесь.	  Ничего	  не	  бойтесь.	  
Ну	  же,	  подумал	  Матвей!	  Сейчас,	  вот	  сейчас!	  —	  он	  читал	  уже	  все,	  что	  можно	  

было	  найти	  про	  то	  ленинградское	  дело,	  —	  говори!	  Странно,	  нелепо,	  вычурно,	  
при	   молодежи,	   при	   всех	  —	   скажи!	   Но	   отец	   ничего	   не	   сказал.	   Только	   вот	  —	  
ничего	  не	  бойтесь.	  
Дыра,	  пустота	  стала	  больше,	  расширилась.	  Скоро,	  как	  у	  какого-‐нибудь	  ал-‐

коголика,	  наркомана,	  в	  нее	  повалится	  все	  —	  остатки	  любви,	  сочувствия,	  уме-‐
ния	  радоваться.	  Тогда	  и	  решил	  —	  уехать,	  сменить	  фамилию.	  
	  
Он	   отказывался	   от	   фамилии,	   как	   говорили	  —	   княжеской,	   чуть	   не	   цар-‐

ской	  —	  запутанная	  история,	  берущая	  корни	  из	  Византии.	  Во	  всяком	  случае,	  
когда	  благородное	  происхождение	  опять	  вошло	  в	  моду,	   особенно	  в	  Питере,	  
выяснилось,	  что	  отцу	  его	  есть,	  чем	  гордиться.	  Но	  фамилию	  Матвей	  как	  раз-‐
таки	  и	  менял,	  чтоб	  разойтись	  с	  отцом.	  
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Законным	  образом	  сделать	  ничего	  невозможно,	  а	  зачем	  это	  надо?	  —	  гово-‐
рят	  ему	  умные	  люди	  —	  группка	  ребят,	  знающих	  все	  ходы-‐выходы,	  —	  доста-‐
точно	   получить	   заграничный	   паспорт	   с	   другой	   фамилией.	   Есть	   человечек,	  
который	  поможет,	  у	  нас	  же	  свобода,	  важна	  лишь	  цена	  вопроса.	  —	  А	  человечек	  
откуда?	  —	  Да	  все	  оттуда	  же.	  
Они	  и	  этим	  теперь	  занимаются?	  Вот	  уж	  —	  кому	  ничто	  не	  мелко,	  да?	  —	  Для	  

американцев	   напишешь	  —	   была	   одна	   фамилия,	   стала	   другая,	   американцы	  
наивные.	  Подумаешь	  —	  документы,	   а	   что,	   собственно,	   такое	   есть	   смена	  фа-‐
милии?	  Или	  непременно	  тетя	  нужна	  в	  черной	  мантии?	  Давай,	   старичок,	   со-‐
глашайся,	   все	   будет	   о’кей.	   Какую	   возьмешь	   фамилию?	   И	   Матвей	   называет	  
первое,	  что	  приходит	  на	  ум:	  Иванов.	  
Через	  месяц	  он	  получает	  паспорт,	  человечек	  не	  обманул.	  Они	  все	  еще	  вы-‐

дают	   паспорта	   с	   советской	   символикой	  —	   на	   восьмом	   году	   после	   роспуска	  
СССР.	   Не	   все	   ли	   равно?	   Главное	  —	   с	   другой	   фамилией.	   Любые	   прихоти	   за	  
деньги	  заказчика,	  это	  Москва.	  
	  
Скоро	   Нью-‐Йорк.	   Под	   ними	  —	   вода:	   облака,	   где-‐то	   там	  —	   океан,	   дождь.	  

Красиво,	  но	  одинаково	  и	  одиноко.	  Так	  будет	  в	  аду,	  если	  он	  вообще	  есть.	  
Болел	  отец	  вовсе	  не	  так	  широко,	  как	  жил:	  стал	  хиреть,	  отекать,	  задыхаться.	  

Следовало	  ожидать	  наплыва	  профессоров,	  светил,	  столкновения	  у	  его	  посте-‐
ли	  разнообразных	  мнений	  —	  нет,	  дядька	  какой-‐то,	  хирург,	  в	  несвежем	  халате,	  
посмотрел	   выписки	  —	   много	   сопутствующих	   заболеваний,	   никто	   не	   возь-‐
мется	  его	  оперировать	  —	  и	  отец	  почему-‐то	  удовлетворился:	  что	  ж,	  будем	  те-‐
перь	  ожидать	  конца.	  Но	  ведь	  можно	  сходить	  к	  другому	  профессору,	  третьему,	  
поискать	  хирурга,	  который	  взялся	  бы.	  
—	  Нина,	   пожалуйста,	   я	   устал,	  —	   он	   запрещает	   ей	   думать	   об	   операции.	  —	  

Надо	  остановить	  часы,	  спроси	  у	  сына,	  что	  это	  значит,	  он	  у	  нас	  шахматист.	  
Возникали,	   конечно,	   эпизоды	  и	  жалости,	   и	   наружной	   близости,	   особенно	  

когда	  отец	  заболел,	  а	  Матвей	  уже	  знал,	  что	  скоро	  уедет	  в	  Америку.	  
—	  Поезжай,	  поезжай,	  —	  отец	  не	  был	  против,	  —	  хорошая	  страна,	  у	  них	  даже	  

на	  дéньгах	  написано:	  «Уповаем	  на	  Господа».	  —	  Одна	  из	  последних	  его	  несу-‐
разностей,	  но,	  кажется,	  бескорыстных	  —	  отцу	  уже	  очень	  хотелось	  остаться	  с	  
мамой	  наедине.	  
День	  или	  два	  до	  отъезда.	  Матвей	   с	  отцом	  у	  компьютера,	   отец	  просит	  его	  

научить:	  он	  уже	  знает,	  как	  компьютер	  включается-‐выключается,	  больше	  ни-‐
чего	   не	   выходит.	   Нет,	   сюда	   нажимать	   не	   надо,	   это	   шахматная	   программа,	  
старая.	  Можно	   ее	   удалить,	   раз	  мешает.	  И	   эту	   тоже.	   Отец	   пристает:	   как	   уда-‐
лять	  программы?	  Как	  вывести	  на	  печать	  текст?	  Как	  сделать,	  чтоб	  ничего	  не	  
терялось?	  Пускай	  Матвей	  ему	  все	  покажет,	  напишет	  инструкцию.	  И	  этот,	  как	  
его…	  Как	  называется	  эта	  вещь?	  
Всемирная	   паутина,	   сеть,	   Интернет.	   Матвей	   думает:	   сюда	   тебе	   точно	   не	  

надо.	   Потому	   что	   в	   какой-‐то	   момент	   наберешь,	   догадаешься	  —	   антисовет-‐
ская	  группа,	  Ленинград,	  университет.	  И	  свою	  фамилию.	  
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Матвей	  ударяет	  по	  подлокотнику.	  Больно,	  но	  не	  достаточно.	  Он	  бы	  с	  удо-‐
вольствием	  обо	  что-‐нибудь	  стукнулся	  лбом.	  Пустите,	  он	  должен	  встать.	  И	  —	  
вперед.	  
Стюардесса	  отодвинута	  в	  сторону.	  
—	  Ноги	  размять?	  
Всё	  размять.	  Он	  пойдет	  туда,	  за	  перегородку,	  врежет	  старому	  индюку.	  
Через	  десять	  минут	  возвращается.	  Нормально	  вышло.	  Сердце	  стучит,	  каж-‐

дый	  удар	  отзывается	  болью.	  По	  прилете	  звонит	  домой.	  Жив	  отец?	  
Нет.	  Все	  случилось	  сорок	  минут	  назад.	  

Ultima	  fermata	  

Умер.	  Мама	  сказала:	  он	  умер.	  
Принял	   лекарства,	   она	   ему	   почитала	  —	   он	   просил	   старого,	   совсем	   старо-‐

го	  —	  потом	   отошла	   приготовить	   питье,	   вдруг	   крик:	   «Нина,	   кажется,	   я	   уми-‐
раю.	  Звони	  Матвею!»	  Пошла	  искать	  телефон,	  вернулась,	  он	  говорит:	  «Не	  зво-‐
ни.	  Мне	  лучше».	  А	  потом	  вздохнул	  глубоко	  два	  раза	  и	  перестал	  дышать.	  
—	  Он	  часто	  вспоминал	  о	  тебе	  в	  эти	  дни.	  
Не	   надо,	   думает	   Матвей.	   Поздно.	   Всё	  —	   поздно.	   Он	   начал	   чувствовать	  

сердце	  еще	  в	  самолете,	  теперь	  оно	  заболело	  сильней.	  
Она	  ему	  много	  читала.	  Стихи.	  Он	  любил	  стихи.	  
Мама	  не	  кажется	  ошеломленной.	  Только	  очень	  сосредоточенной.	  
—	  Матюш,	  мы	  договорим	  и…	  Ты	  где?	  
Он	  в	  Нью-‐Йорке.	  
—	  Мы	  договорим,	  —	  повторяет	  мама,	  —	  и	  я	  выключу	  телефон.	  
Ей	  без	  перерыва	  звонят.	  Плохо,	  что	  мама	  одна.	  
Она	  отвечает:	  нет,	  ничего.	  Но	  людей,	  конечно,	  не	  избежать.	  Да	  и	  отцу	  мно-‐

голюдье	  нравилось.	  
—	  Завтра	  братья	  твои	  приедут.	  
Братья.	  Они	  все	  время	  звонили	  в	  последние	  дни.	  Требовали,	  чтоб	  она	  дей-‐

ствовала.	  	  
—	  Ничего	  нельзя	  было	  сделать,	  —	  говорит	  Матвей.	  —	  Мы	  ведь	  были	  гото-‐

вы	  к	  этому.	  
—	  Да,	  —	  отвечает	  мама.	  —	  Пойду	  к	  нему.	  
	  
Матвей	  бы	  успел,	  возможно,	  если	  б	  —	  бегом,	  но	  время	  в	  какой-‐то	  момент	  

пошло	  слишком	  быстро,	  да	  и	  прилетели	  они	  в	  Нью-‐Йорк	  с	  опозданием.	  Стой-‐
ка	  закрыта	  —	  до	  завтра,	  самолеты	  в	  Москву	  летают	  один	  раз	  в	  день.	  Они	  его	  
выкликали	  —	  делали	  объявления.	  Не	  привык	  он	  еще	  к	  новой	  своей	  фамилии.	  
—	  У	  меня	  сегодня	  умер	  отец,	  —	  произносит	  Матвей	  со	  стыдом.	  
Это	  очень	  плохо,	  им	  жаль.	  Они	  отправят	  Матвея	  в	  гостиницу.	  —	  Гостиница,	  

ночь	  —	   нет,	   немыслимо.	   Надо	   действовать,	   перемещаться,	   помогите,	   пожа-‐
луйста.	  —	  Они	  посмотрят,	  что	  можно	  сделать.	  Лондон,	  Франкфурт,	  Париж	  —	  
нету	  мест.	  Вот,	  есть	  возможность	  лететь	  через	  Рим.	  Они	  посадят	  его	  в	  первый	  
класс.	  В	  знак…	  ну,	  ясно	  чего.	  Доплаты	  не	  требуется,	  вот	  билет,	  вот	  посадоч-‐
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ный,	   торопиться	   некуда,	   пусть	   уложит	   все	   хорошенько.	   Как	   он	   вообще?	  —	  
Спасибо,	  все	  ничего.	  Он	  им	  очень	  признателен.	  
Биологическая,	  природная	  связь	  с	  отцом	  всегда	  ощущалась	  слабо:	  нечему	  

рваться.	  Странно	  все-‐таки:	  был	  отец,	  теперь	  нет.	  Еще	  —	  боязно	  от	  того,	  что	  
предстоит	   увидеть:	   холодное,	   пожелтевшее	   тело,	   труп.	   Или	   его	   увезут?	  —
было	  б	  лучше,	  но	  нет,	  отец	  не	  любил	  «патефонной	  культуры»,	  он	  бы	  не	  под-‐
держал	  такое	  решение.	  
Матвей	  всего-‐то	  и	  видел	  покойников	  —	  одного	  из	  тренеров	  своих	  по	  шах-‐

матам,	   это	   не	   было	   страшно,	   народу	   полно,	   и	   где-‐то	   там,	   далеко	  —	   венки,	  
гроб,	  —	  и	  ленинградскую	  бабушку,	  мамину	  маму.	  С	  ней	  он	  был	  не	  то	  что	  не	  
близок	  —	   почти	   не	   знаком,	   та	   не	   приняла	   замужества	   дочери,	   зять	   прихо-‐
дился	  ей	  чуть	  ли	  не	   сверстником.	  И	  дома,	  и	  в	  церкви	  мама	  непрерывно	  по-‐
правляла	   что-‐то	   на	   мертвой	   бабушке,	   гладила	   ее,	   трогала,	   Матвею	   каза-‐
лось	  —	  немножко	  нарочно,	  как	  будто	  бы	  для	  него.	  А	  он	  постоял,	  как	  все,	  по-‐
томился	  своим	  неучастием,	  поцеловал	  бумажку	  на	  лбу.	  
	  
Первый	  класс	  самолета,	  летящего	  в	  Рим.	  Там	  он	  застрянет	  почти	  что	  на	  во-‐

семь	  часов,	  в	  Москве	  окажется	  вечером.	  Рядом	  —	  пестро	  одетые	  американцы,	  
большая	  компания,	  мужчины	  и	  женщины,	  много	  свободных	  мест.	  
—	  Make	  yourself	  comfortable,	  —	  устраивайтесь.	  
Фигурам	  должно	  быть	  комфортно,	  да.	  Матвей	  что-‐то	  автоматически	  выпи-‐

вает,	  крепкое,	  еще	  на	  земле.	  Он	  почти	  не	  употребляет	  спиртного,	  но	  когда	  и	  
выпить-‐то?	  Может,	  удастся	  заснуть.	  От	  еды	  он	  отказывается.	  
Газеты,	   тележка	   целая:	   читайте,	   приобретайте	   мнения.	   Соседи	   берут	   по	  

нескольку	  штук	  —	   газеты	   огромные,	   как	   порции	   в	   американских	   кафе.	   По-‐
гружаются	  в	  колонки	  цифр	  —	  и	  мужчины,	  и	  женщины.	  Печать	  мелкая,	  коти-‐
ровки	  акций:	  наша	  цивилизация	  —	  проект	  финансовый	  и	  правовой.	  
Матвей	  тоже	  берет	  газету	  —	  чтоб	  прочесть	  ее	  целиком,	  не	  хватит	  несколь-‐

ких	  дней.	  Политика,	  местные	  новости,	  искусство,	  спорт.	  По	  вновь	  обретенной	  
привычке	   он	  принимается	   было	  просматривать	   тексты	  шахматных	  партий,	  
но	  прекращает	  —	  зачем?	  А	  вот	  и	  страница,	  где	  некрологи	  —	  можно	  сказать,	  
прямо	  к	  случаю.	  
Всех,	  чьи	  истории	  он	  читает,	  объединяет	  одно	  —	  их	  жизни	  закончились	  в	  

апреле	   нынешнего,	   тысяча	   девятьсот	   девяносто	   девятого	   года.	   Как	   и	   отца.	  
Про	   каждого	  —	   где,	   от	   чего	   умер,	   кого	  из	   родных	  пережил,	   вехи	   карьеры	  и	  
что-‐нибудь	  симпатичное,	  чем	  кто	  запомнится.	  Впрочем,	  не	  обязательно	  сим-‐
патичное.	  
Умер	  сенатор-‐республиканец,	  девяносто	  четыре	  года,	  имел	  большое	  влия-‐

ние	   на	   Юридический	   комитет.	   Противник	   насилия	   и	   порнографии	   в	   сред-‐
ствах	  массовой	  информации.	   Борец	   за	   смертную	  казнь.	  И	   против	   ограниче-‐
ний	  на	  продажу	  оружия.	  При	  Никсоне	  выдвинул	  в	  Верховный	  суд	  своего	  про-‐
теже,	  которого	  многие	  считали	  человеком	  серым,	  посредственным.	  «Хоть	  бы	  
и	  так,	  —	  говорил	  сенатор.	  —	  Люди	  в	  большинстве	  своем	  —	  серые.	  И	  люди,	  и	  
судьи.	  Они	  достойны	  иметь	  своего	  представителя».	  Оставил	  дочь	  и	  двух	  сы-‐
новей.	  
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Другой	  некролог:	  семидесятитрехлетняя	  Эстель	  Сапир.	  Отвоевала	  у	  банка	  
деньги	   отца,	   уничтоженного	   в	  Майданеке.	   «Ты	   должна	   выжить,	   Эстель»,	  —	  
повторял	  отец:	  последний	  раз	  они	  разговаривали	  через	  колючую	  проволоку,	  
на	  юге	  Франции.	  Он	  назвал	  ей	  несколько	  банков,	   где	  держал	  сбережения.	  В	  
сорок	   шестом	   англичане	   с	   французами	   безропотно	   отдали	   свою	   часть,	   а	  
швейцарцы	  потребовали	  письменных	  доказательств	  того,	  что	  отец	  ее	  мертв.	  
В	   концлагерях	   свидетельств	   о	   смерти	  не	   выдавали	  —	  на	   то,	   чтобы	  вернуть	  
деньги,	  оставленные	  отцом,	  Эстель	  потратила	  пятьдесят	  лет.	  Детей	  не	  было,	  
только	  племянники.	  
Спокойно	  написано.	  Преуменьшение,	  недоговоренность	  —	  во	  всем,	  в	  скор-‐

би	  тоже.	  Он	  продолжает	  читать,	  прихлебывая	  из	  стаканчика.	  
Умер	   владелец	   бейсбольной	   команды,	   потративший	   миллионы	   на	   благо	  

общества.	  Умерла	  первая	  из	  множества	  жен	  Рокфеллера,	  вице-‐президента	  и	  
губернатора,	  она	  родила	  ему	  пятерых	  детей	  и	  до	  старости	  танцевала	  чарль-‐
стон.	  Умер	  судья	  из	  Бронкса,	  назначивший	  убийце	  молодой	  женщины	  и	  двух	  
девочек	   семьдесят	   пять	   лет	   тюрьмы	  —	  максимальный	   срок.	   Зал,	   написано,	  
аплодировал	  стоя.	  
Шестью	   восемь,	   умножает	   Матвей,	  —	   сорок	   восемь.	   Плюс	   два:	   старшему	  

дали	  не	  восемь,	  а	  десять	  лет.	  Итого,	  пятьдесят.	  Его	  собственный,	  родной	  отец	  
обрек	  ленинградских	  мальчиков	  на	  пятьдесят	  лет	  тюрем	  и	  лагерей.	  
Матвей	   оглядывается:	   соседи	  —	   кто	   читает,	   кто	   спит.	   Удостоится	   ли	   по-‐

добного	  некролога	  хоть	  один	  из	  них?	  Принесите-‐ка	  еще	  порцию.	  Да	  чего	  там,	  
тащите	  бутылку	  —	  всю.	  Ни	  разу	  он	  столько	  не	  выпивал,	  как	  в	  последние	  три	  
часа.	  —	   Надо	   что-‐нибудь	   съесть,	   говорит	   стюардесса,	   она	   обязана	   позабо-‐
титься,	  чтоб	  пассажир	  не	  напился	  вдрызг.	  Не	  хочет	  обедать	  —	  она	  принесет	  
салат.	  «Цезарь»	  с	  курицей.	  Или	  греческий.	  —	  Ладно,	  давайте	  «Цезаря».	  
Всё	  —	  последняя	  жизненная	  история.	  А	  потом	  попытаться	  уснуть.	  
Ветеран	   Первой	   мировой	   войны	   Герберт	   Янг	   скончался	   в	   четверг	   у	   себя	  

дома	  в	  Гарлеме,	  не	  дожив	  неделю	  до	  ста	  тринадцати.	  В	  феврале	  стал	  рыцарем	  
французского	  Ордена	  почетного	  легиона,	  на	  церемонии	  награждения	  отдал	  
честь	  и	  поднял	  бокал	  шампанского.	  
В	  Первую	  мировую	  служил	  в	  саперном	  полку.	  Полк,	  составленный	  из	  аме-‐

риканских	  негров,	  останется	  в	  памяти	  как	  свидетельство	  расовой	  сегрегации.	  
За	  месяц	  до	  смерти	  сказал	  журналистам:	  «Я	  отправился	  в	  армию,	  потому	  что	  
чувствовал	  себя	  одиноким.	  Все	  мальчики	  уехали	  на	  войну».	  
В	   последние	   годы	   нуждался	   в	   слуховом	   аппарате,	   почти	   ослеп,	   но	   войну	  

помнил	  живо:	  «Тот,	  кто	  скажет,	  что	  не	  было	  страшно,	  —	  лгун».	  Ходил	  в	  шты-‐
ковые	  атаки,	  был	  отравлен	  немецким	  газом.	  Из	  трехсот	  пятидесяти	  ребят	  в	  
его	  полку	  уцелело	  двенадцать,	  большинство	  умерло	  от	  болезней,	  а	  не	  от	  ран.	  
После	   войны	   еще	   девять	   месяцев	   оставался	   в	   Европе,	   хоронил	   убитых.	   По	  
возвращении	   чинил	   старые	   автомобили,	   а	   в	   восемьдесят	   семь	   женился	   на	  
Грейс,	   девушке	   двадцати	   с	   чем-‐то	   лет.	   Полный	   состав	   семьи	   нуждается	   в	  
уточнении.	   Французский	   орден	   Янг	   передал	   прапраправнучке,	   ей	   одинна-‐
дцать.	  Когда	  его	  месяц	  назад	  спросили,	  что	  позволило	  ему	  прожить	  так	  долго,	  
он	  ответил:	  «Я	  старался	  избегать	  неприятностей».	  
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«Не	   бойтесь,	  —	   вспоминает	   Матвей.	  —	   Ничего	   не	   бойтесь».	   Что	   бы	   они	  
написали	   отцу?	   Бутылка,	   которую	   ему-‐таки	   принесли,	   скоро	   будет	   пуста,	   а	  
Матвей	  не	  чувствует	  ни	  особенного	  опьянения,	  ни	  желания	  спать.	  
Гуманитарий,	   написали	   бы,	   семидесяти	   четырех	   лет,	   многократно	  менял	  

конфессии,	  любитель	  остроумных	  высказываний,	  не	  все	  из	  которых,	  однако,	  
принадлежат	  ему	  самому.	  Выпускник	  Ленинградского	  университета,	  гибкий	  
администратор	   науки,	   поборник	   академической	   чистоты,	   борец	   со	   всякого	  
рода	   экспериментами.	   Ценитель	   русской	   поэзии	   восемнадцатого	  —	   первой	  
половины	  девятнадцатого	  веков	  и	  настоечек	  из	  трав	  на	  спирту.	  Имел	  кличку	  
Дюк	  —	   за	   благородную	   внешность	   и	   княжеское	   происхождение.	   Остались	  
вдова	   и	   сын,	   верней	  —	   сыновья.	   В	   тысяча	   девятьсот	   сорок	   девятом	   году	  
написал	   политический	   донос	   на	   шестерых	   студентов,	   в	   общей	   сложности	  
приговоренных	  к	  пятидесяти	  годам	  сталинских	  лагерей.	  Ни	  в	  частных	  разго-‐
ворах,	   ни	   публично	   в	   содеянном	   не	   раскаялся.	   Нераскаявшийся	   стукач.	  
Скорбь	  неуместна.	  Нет,	  без	  этого.	  Только	  факты.	  Газеты	  —	  к	  чертовой	  матери.	  
	  
Матвею	  удается	  откинуться,	  опрокинуться,	  почти	  лечь,	  он	  нашел	  положе-‐

ние,	   при	   котором	   не	   кружится	   голова.	   Рим,	   он	   летит	   в	   Рим.	   Палиндром:	  
Рим—мир.	  В	  мире	  будете	  иметь	  скорбь	  —	  отец	  повторял	  это	  в	  периоды	  не-‐
приятностей.	  Знакомство	  с	  Писанием,	  да-‐да.	  Скорбь	  неуместна.	  Ее	  и	  нет.	  
Есть	   другое.	   Он	   всю	  жизнь	   существует	   в	   двумерной	   системе	   отношений,	  

координат.	  Сперва	  —	  шахматы:	  черные—белые,	  выиграл—проиграл,	  едини-‐
ца—ноль.	  Фильмы:	  наши	  —	  не	  наши,	  фашисты—русские.	  Затем	  —	  новые	  па-‐
ры:	  органы—диссиденты,	  стойкость—предательство.	  Он	  уехал	  от	  этого,	  вы-‐
рвался.	   Но	   и	   в	   Америке:	   белые—негры,	   республиканцы	   и	   демократы,	   пра-‐
вые—левые.	  Из	  суммы	  всех	  этих	  векторов	  образуется	  картина	  мира,	  говорят	  
ему	   люди	   взрослые,	   с	   опытом,	   как	   догадывается	   Матвей	  —	   научившиеся	  
скрывать	   безвыходность	   положения,	   затыкать	   пустоты	   в	   душе,	   заглушать	  
боль.	  Кто	  научился	  лучше,	  кто	  хуже.	  Он	  вспоминает	  Марго:	  огоньки	  от	  моста,	  
кокосовый	  суп,	   запах	  водорослей,	  а	  тот,	  например,	   странный	  дядька,	  психо-‐
лог,	   отцовский	   приятель,	   так	   и	   не	   может	   скрыть	   ничего.	   Черные—белые,	  
Россия—Америка,	  два	  луча,	  два	  направления,	  вектора	  —	  они	  лежат	  в	  одной	  
плоскости	   и	   эту	   самую	   плоскость	   собой	   задают.	   Он	   хочет,	   он	   очень	   хочет	  
смотреть	   на	   мир	   по-‐иному,	   но	   все	   попытки	   что-‐нибудь	   в	   нем	   разглядеть,	  
Матвей	  знает,	  разобьются	  о	  плоскость	  —	  без	  глубины,	  высоты:	  как	  клеенка,	  
экран	  телевизора,	  шахматная	  доска.	  Вправо-‐влево,	  вперед-‐назад	  —	  вот	  и	  весь	  
выбор.	  Налево	  пойдешь	  —	  коня	  потеряешь,	  —	  мальчики	  в	  шахматной	  секции	  
любили	   вокруг	   этого	   пошутить.	   Жизнь—смерть.	   Дурная	   бесконечность	  —	  
сзади	  и	  впереди.	  	  
На	   некоторое	   время	   удается	   забыться,	   и	   там,	   в	   забытьи,	   Матвей	   стонет,	  

пытается	   сделать	  шажок,	   движение	  —	   куда-‐нибудь	   вверх	   и	   вбок,	   но	   его	   не	  
пускают	  сгрудившиеся	  фигуры:	  голая	  девяностолетняя	  миссис	  Рокфеллер	  —	  
или	  это	  Марго?	  —	  отплясывает	  чарльстон,	  посол	  с	  совершенно	  синим,	  мерт-‐
во-‐одутловатым	  лицом	  засовывает	  ему	  в	  рот	  пешечку,	  и	  старичок	  с	  Альцгей-‐
мером	  хихикает:	  хе-‐хе-‐хе	  —	  вцепился,	  висит	  —	  ешь.	  Муж	  Марго	  с	  его	  страш-‐
ным	  рукопожатием,	  сенаторы,	  судьи,	  человечек,	  который	  «да	  всё	  оттуда	  же»,	  
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и	  красный	  от	  возбуждения	  психолог-‐псих	  хвастается	  квартирой:	  «Сейчас	  об-‐
ставим	  ее	  как	  следует,	  картинки	  повесим,	  я	  предчувствую	  счастье.	  С	  вами	  —	  
бывает	   такое,	   нет?	   Следовательно,	   у	   вас	  —	   дефект	   личности.	   Хотите,	   кофе	  
сварю?».	   Матвей	   задыхается,	   необходимо	   ответить,	   дело	   не	   в	   счастьи-‐
несчастьи,	  дайте	  мне	  вырваться,	  выбраться,	  отпустите	  меня!	  Но	  это	  ответ	  на	  
другие	   события	  —	   в	   желудке,	   не	   в	   голове.	   Удача,	   что	   успел	   добежать,	   что	  
свободен	  сортир.	  
Его	   рвет	  —	   непереваренным	   «Цезарем»,	   алкоголем,	   снова	   и	   снова	  —	   ка-‐

кой-‐то	   мерзостью.	   Не	   то	   что	   остатки	   чувств	  —	   ему	   кажется,	   он	   уже	   кишки	  
свои	  выблевал.	  После	  очередного	  приступа	  Матвей	  ложится	  между	  унитазом	  
и	  раковиной	  и	  теряет	  сознание.	  Потом	  оно	  к	  нему	  возвращается.	  
Воды,	  надо	  много	  воды,	  у	  Матвея	  дегидратация	  —	  стюардесса	  знает,	  о	  чем	  

говорит.	  Он	  дает	  себя	  напоить,	  уложить	  на	  сиденье,	  укрыть.	  
Так,	  с	  выпотрошенным	  нутром,	  Матвей	  прилетает	  в	  Рим.	  Поток	  людей	  его	  

выносит	  на	  паспортный	  контроль	  и	  затем	  к	  поезду,	  хотя	  ему	  туда,	  вроде	  бы,	  
не	  нужно	  совсем.	  Но	  —	  семь	  с	  половиной	  часов,	  он	  же	  должен	  их	  как-‐нибудь	  
провести.	  
—	  До	  Рима	  доеду?	  —	  по-‐английски	  спрашивает	  Матвей,	  заходя	  в	  вагон.	  
—	  Sì,	  sì,	  —	  отвечают	  по-‐итальянски	  —	  Ultima	  fermata:	  конечная.	  
Матвей	  не	  помнит,	  как	  вылезает	  из	  поезда,	  проходит	  в	  утренних	  сумерках	  

несколько	   сотен	   метров,	   садится	   на	   камни,	   чтобы	   немного	   прийти	   в	   себя.	  
Камни	  оказываются	  неожиданно	  теплыми,	  не	  остывшими	  за	  ночь,	  и	  Матвей	  
очень	   скоро	  ложится	  на	  них,	  подперев	  рукой	  голову.	  Минут	  через	  двадцать	  
он	   открывает	   глаза:	   очертания	   большого	   собора,	   никого	   из	   людей,	   только	  
голуби	  и	  наполненная	  каким-‐то	  незнакомым	  Матвею	  смыслом	  предрассвет-‐
ная	  тишина.	  
Такое	  чувство,	  будет	  потом	  вспоминать	  Матвей,	  что	  он	  мерз,	  а	  город	  укрыл	  

его	  одеялом.	  Образ,	  метафора,	  это	  сочинилось	  потом,	  а	  пока	  что	  он	  чувствует	  
внезапное	  освобождение:	  как	  в	  детстве	  в	  конце	  болезни,	  когда	  просыпаешь-‐
ся	  с	  мокрым	  холодным	  лбом,	  пижама	  и	  наволочки	  —	  все	  мокрое,	  но	  ничего	  не	  
болит,	  температура	  нормальная,	  хорошо.	  Матвей	  улыбается	  и	  закрывает	  гла-‐
за.	  

Дом	  

Он	  проснулся	  от	  музыки.	  Верней,	  оттого	  что	  она	  закончилась.	  Светло,	  аб-‐
солютно	  светло.	  	  
Матвей	  садится	  и	  озирается.	  Перед	  ним	  огромный	  собор.	  
—	   Шухер,	  —	   говорит	   мальчишеский	   голос	   за	   спиной	   у	   него,	   испуганно-‐

весело.	  
Шесть	  или	  семь	  девочек	  —	  скрипки,	  альты,	  и	  мальчик-‐виолончелист.	  Тут	  

же	  банка	  с	  деньгами.	  Что-‐то	  они	  играли	  такое	  хорошее?	  Хочется	  снова	  при-‐
лечь.	  И	  спал-‐то	  —	  пару	  часов,	  а	  все	  поменялось.	  Римское	  утро.	  
Деньги	  и	  паспорт	  при	  нем.	  Finito	  il	  credito,	  —	  пишет	  его	  телефон.	  
—	  Разбудили	  товарища,	  —	  произносит	  первая	  скрипка,	  девочка.	  
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В	   Калифорнии	   он	   пытался	   не	   сталкиваться	   с	   соотечественниками	  —	   эти	  
встречи	  почти	  всегда	  оставляли	  чувство	  стыда.	  Но	  тут	  никто	  его	  ни	  о	  чем	  не	  
спрашивает,	  и	  откуда	  им	  знать,	  что	  он	  русский.	  
Появляется	  тот,	  кого	  испугались	  ребята,	  —	  карабинер.	  Большой,	  шея	  тол-‐

стая,	   театральный	   злодей.	   Осматривает	   музыкантов,	   Матвея,	   сидящего	   на	  
земле,	   нескольких	   нищих,	   которые	   расположились	   поблизости.	   Таксисты,	  
люди,	   вышедшие	   из	   гостиницы	   покурить,	   и,	   так,	   прохожие	  —	   сцена	   полна	  
людьми.	  Злодей	  замечает	  банку	  с	  деньгами,	  что-‐то	  строгое	  произносит	  впол-‐
голоса.	  К	  нему	  подскакивает	  маленький	  человек	  в	  белом	  фартуке,	  жестику-‐
лирует,	  указывает	  на	  храм.	  Карабинер	  отходит,	  банку	  ставят	  на	  место,	  в	  ней	  
уже	  порядочно	  набралось.	  
Ребят	  защитили,	  они	  обязаны	  поиграть.	  Листают	  ноты,	  переговариваются.	  

Из	  машины	  вылезает	  таксист:	  
—	  Silenzio!	  —	  в	  ладоши	  хлопает,	  требует	  тишины.	  
Вид	  у	  таксиста	  был	  бы	  чрезвычайно	  мужественный	  —	  он	  острижен	  наго-‐

ло,	  —	  если	  б	  не	  темные	  очки	  в	  светлой	  оправе	  —	  на	  лбу,	  и	  похожей	  расцветки	  
туфли:	  носы	  черные,	  сами	  белые.	  
Первая	  скрипка	  кивает	  —	  и-‐раз.	  Матвей	  никогда	  не	  слышал	  музыки	  из	  та-‐

кой	  близи.	  Отсутствие	  сцены	  создает	  особенное	  впечатление.	  Вернее,	  он	  сам	  
как	  будто	  на	  ней	  сидит.	  	  
Грусть	  —	  и	  приятно,	  что	  грусть,	  умиление.	  Вот	  черт,	  —	  время	  на	  часах	  его	  

все	  еще	  калифорнийское,	  или	  он	  успел	  перевести	  часы?	  Последняя	  пьеса,	  яр-‐
кая,	  быстрая,	  проходит	  мимо	  его	  сознания	  —	  Матвей	  занимается	  вычислени-‐
ями:	  как	  бы	  снова	  не	  опоздать.	  Ничего,	  до	  отлета	  еще	  три	  с	  небольшим	  часа.	  
Все	   аплодируют,	   деньги	   кидают.	   Матвей	   встает,	   внутри	  —	   пусто,	   легко,	  

разве	  что	  хочется	  пить.	  Достает	  купюру	  —	  сто	  долларов,	  нету	  других.	  Бога-‐
тый	  американец	  —	  девочка,	  присматривающая	  за	  банкой,	  кланяется	  ему.	  
Музыканты	  складывают	  инструменты,	  рассовывают	  по	  карманам,	  футля-‐

рам	  деньги,	  спешат.	  Вдруг	  застывают:	  
—	  Абрамыч,	  —	  произносит	  виолончелист.	  
Через	  площадь,	  слегка	  склонив	  набок	  голову,	  движется	  человек:	  вероятно,	  

преподаватель	   их.	   Вся	   фигура	   его	   имеет	   вопросительное	   выражение,	   но	   в	  
глазах	  заметно	  веселье.	  И	  еще	  —	  он	  ужасно	  похож	  на	  того,	  на	  тренера,	  из	  Ле-‐
нинграда,	  который	  умер,	  —	  каким-‐то	  усталым	  спокойствием.	  Только	  еще	  не	  
такой	  седой.	  
—	  Куда	  это	  вы,	  дамы	  и	  господа,	  верней	  —	  господин,	  собрались?	  
Куда-‐куда	  —	  по	  Риму	  пройтись,	  не	  торчать	  же	  в	  гостинице,	  вечный	  город,	  

заниматься	   и	   дома	   можно,	   на	   Форум,	   Капитолийский	   холм,	   в	   Колизей,	   все	  
выучено,	   сегодня	  давайте	  не	   репетировать.	   С	   нами	  пойдемте	  —	  Пьяцца-‐ди-‐
Популо,	  Испанская	  лестница,	  фонтан	  Треви.	  
Чего	  стоят	  названия!	  
—	   Похвальная	   любознательность,	  —	   кивает	   преподаватель,	   тренер,	   сло-‐

вом	  —	  Абрамыч.	  —	  А	  инструменты	  зачем?	  
Так	  ведь	  это	  ж	  Италия,	  ничего	  нельзя	  оставлять,	  утащат	  на	  раз.	  
—	  И	  стул?	  
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Мальчик	  прихватил	  из	  гостиницы	  стул	  —	  обыкновенный	  стул,	  как	  во	  всех	  
гостиницах.	  Не	  играют	  на	  виолончели	  стоя.	  Ничего,	  ничего,	  от	  Абрамыча	  не	  
приходится	  ждать	  неприятностей.	  Конец	  сцены,	  давайте	  занавес.	  	  
	  
Матвей	  заразился-‐таки	  от	  последней	  пьесы,	  толком	  им	  не	  услышанной,	  —	  

темпом.	  Такси,	  такси!	  
—	  Più	  presto,	  в	  аэропорт!	  
—	  Какая	  музыка!	  —	  восклицает	  уже	  известный	  ему	  таксист,	  смесь	  англий-‐

ского	  с	  итальянским.	  —	  Bello!	  Bellissimo!	  	  
По	  русской	  привычке	  Матвей	  садится	  рядом	  с	  водителем.	  Поехали!	  —	  Са-‐

молет	  когда?	  
—	  О!	  —	  восклицает	  таксист,	  —	  масса	  времени!	  —	  До	  аэропорта,	  до	  Фьюми-‐

чино,	  всего	  полчаса.	  Они	  заедут	  сейчас	  в	  один	  дом,	  надо	  поздравить	  крестни-‐
ка.	  Маттео	  не	  против?	  Таксист	  с	  Матвеем	  уже	  познакомились.	  
Рим:	   не	  на	   картинах	  и	  фотографиях,	   а	   раньше	  когда-‐то	  —	  прежде	  ИнЯза,	  

шахмат,	   прежде	   всего	  —	   он	   как	   будто	   бы	   все	   это	   знал,	   вернее	  —	   предчув-‐
ствовал.	  Особого	  рода	  некрашенность	  стен,	  влепленные	  в	  них	  колонны,	  все	  
разные	  —	  что	  стащили	  со	  всякой	  античности,	  из	  того	  и	  построили,	  выступа-‐
ющий	   угол	   церкви,	   белье	   на	   веревках	  —	   трусы	   и	   лифчики,	   вывешенные	  
напоказ,	  —	  известно,	   чего	   ожидать,	   и	   даже	  когда	   ошибаешься,	   и	   за	   поворо-‐
том	  оказывается	  вовсе	  не	  то,	  что	  предполагал,	  ощущение	  не	  исчезает	  —	  ви-‐
дел,	  предчувствовал,	  только	  не	  знал	  подробностей.	  
Матвей	  вспоминает	  квартиру	  маминой	  мамы	  —	  он	  помогал	  ее	  разбирать:	  

диваны,	  кресла,	  книги,	  картины,	  иконы,	  цветы	  наставлены	  и	  навешаны	  были	  
в	  ней	  без	  зазоров,	  без	  пустоты.	  Так	  учат	  детей	  рисовать:	  не	  оставляй	  белого,	  
все	  должно	  быть	  закрашено.	  
Что	  говорит	  его	  новый	  приятель?	  —	  Роберто,	  Марио?	  —	  нет,	  все	  не	  то.	  
—	  Надо	  быть	  осторожней,	   это	  Италия.	  —	  Наверное,	   видел,	   как	  он	  деньги	  

ребятам	  давал.	  
Вот	   история:	   американский	   спортсмен,	   бегун,	   черный,	   чемпион	   мира	   и	  

олимпийских	  игр,	  ограблен	  на	  огромную	  сумму	  —	  четырнадцать	  тысяч	  дол-‐
ларов,	   что-‐то	   вроде	   того	  —	   посреди	   улицы,	   на	   глазах	   толпы.	   Маленький	  
мальчик	  ограбил.	  Острыми	  коготками	  впился	  чемпиону	  в	  руку	  или	  даже	  ее	  
укусил,	  а	  из	  кармана	  целую	  пачку	  денег	  вытащил.	  	  
—	  И	  что	  же,	  поймали?	  
—	  Нет!	   Убежал!	   От	   олимпийского	   чемпиона!	   Тот	   привык	  —	  по	   прямой,	   а	  

мальчик	  бежал	  вот	   так	   вот	  —	  зигзагами.	  —	  Итальянец	  очень	  доволен	   успе-‐
хом	  мальчика.	  
Разговор	   его	  перескакивает	   с	   одного	  на	  другое:	  Маттео	  русский,	   а	   у	  него	  

подружка	  была	  или	  есть	  —	  украинка.	  Одной	  рукой	  держит	  руль,	  а	  другой	  по-‐
казывает	  —	  лоб,	  нос,	  —	  декламирует:	  Лес,	  полянка,	  холмик,	  ямка…	  Произно-‐
сит:	   «польянка»,	   «льес»,	   дотрагивается	   до	   выбритой	   головы.	   Basta,	   enough,	  
достаточно:	  Матвей	  знает,	  какие	  части	  тела	  есть	  у	  украинки.	  	  
Дом	  как	  дом:	  черные	  ставни	  на	  окнах,	  недоштукатуренная	  стена.	  Они	  не-‐

сколько	   раз	   гудят.	   К	   ним	   выбегает	   женщина,	   растрепанная,	   с	   полуголым	  
мальчиком	  на	  руках.	  
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—	  Витторио!	  —	  женщина	  звонко	  целует	  таксиста,	  сует	  ему	  малыша.	  
Ага!	  —	  таксиста	  зовут	  Витторио.	  
Он	  показывает	  ребенка	  Матвею,	  угадывает	  его	  желание	  подержать	  того	  на	  

руках.	  Матвей	  трогает	  пальчики	  на	  ногах	  мальчика	  —	  одинаковые,	  словно	  у	  
кого-‐то	  на	  отделку	  их	  не	  хватило	  терпения,	  нанесли	  только	  прорези	  на	  ступ-‐
нях.	  	  
Вскоре	  крестник	  возвращен	  матери.	  
—	  Все,	  забирай!	  
Она	  что	  же,	  не	  видит?	  —	  они	  спешат!	  
У	  Матвея	  —	  всего	  лишь	  час,	  надо	  успеть	  поменять	  деньги,	  оплатить	  теле-‐

фон,	  маме	  дать	  знать,	  что	  жив.	  —	  Пусть	  Маттео	  не	  беспокоится.	  
—	  А	  это	  что	  за	  громадины?	  	  
Оказывается,	   муссолиниевские	   постройки:	  Италия	   тоже,	   конечно,	   видела	  

всякое.	  Хочется	  побыть	  одному,	   хоть	  чуть-‐чуть:	  театром	  Матвей	  на	   сегодня	  
сыт.	  Витторио	  каким-‐то	  образом	  понимает	  и	  это	  —	  вдруг.	  Он	  отвезет	  его	  —	  
рядом	  здесь	  —	  на	  один	  из	  холмов,	  там,	  в	  воротах,	  есть	  чудо-‐дырочка.	  —	  Что	  
за	  чудо?	  —	  Santo	  Buco	  —	  Святое	  отверстие,	  Маттео	  увидит	  сам.	  А	  как	  насмот-‐
рится	  —	  вниз	  пусть	  идет,	   в	   апельсиновый	   сад.	  И	  Витторио,	   когда	  поменяет	  
деньги,	  заплатит	  за	  телефон,	  ему	  посигналит	  —	  вот	  так.	  
Автомобилисты	  на	  них	  оборачиваются,	  Витторио	  делает	  им	  рукой	  —	  а!	  
Такси	  поднимается	  по	  холму.	  Какие	  деревья!	  Красные,	  белые	  —	  все	  цветет.	  

Этих	  деревьев	  он	  раньше	  не	  видел:	  олеандр,	  бугенвиллея	  —	  мама	  потом	  их	  
ему	  назовет.	  
Хорошо	   бы	   время	   текло	   помедленней.	   Остановиться,	   потрогать,	   хотя	   бы	  

дотронуться.	  Темно-‐зеленая	  дверь,	  в	  двери	  —	  дырочка.	  
—	  Вниз	  потом,	  в	  сад.	  Осторожней	  с	  котами,	  —	  предупреждает	  Витторио.	  
Ничего	  смешного.	  В	  римских	  садах	  и	  парках	  живут	  коты,	  боевые,	  драные,	  

только	  что	  на	  людей	  не	  бросаются,	  их	  кормят	  мясными	  консервами,	  разве	  же	  
это	  правильно?	  
	  
Пустая	   площадь,	   обрамленная	   белой	   стеной	   с	   лепниной.	   Надписи,	   много	  

дат.	  Как-‐то	  обходились	  римляне	  без	  нулей?	  Mы	  Dарим	  Cочные	  Lимоны,	  Xва-‐
тит	  Vсем	  Iх:	  M	  —	  тысяча,	  D	  —	  пятьсот,	  C	  —	  сто.	  
Матвей	  уверен,	  что	  Витторио	  не	  обманул	  —	  и	  в	  смысле	  денег,	  и	  в	  смысле	  

чуда.	  Вот	  только	  чтобы	  увидеть	  чудо,	  надо,	  наверное,	  быть	  готовым	  к	  нему?	  
Но	  готовиться	  нет	  ни	  времени,	  ни	  терпения,	  и	  Матвей	  заглядывает	  в	  отвер-‐
стие.	  
Видит	  —	   поросший	   зеленью	   коридор	   и	   в	   конце,	   как	   окно,	  —	   проём.	   И	   в	  

нем	  —	  купол.	  Сан-‐Пьетро,	  Собор	  Святого	  Петра.	  Конечно,	  Матвей	  узнал	  его.	  А	  
Сан-‐Пьетро,	  оказывается,	  не	  большой,	  просто	  маленький.	  На	  фотографиях	  он	  
производил	   впечатление	   чего-‐то	   громадного,	   колоссального.	   Разумеется,	  
плоское	  изображение	  меняет	  пропорции.	  
Купол	   легкий,	   полупрозрачный,	   почти	   что	   призрачный.	   Чудо,	   действи-‐

тельно.	  Матвей	  смотрит	  и	  смотрит,	  иногда	  отрываясь	  проверить,	  не	  ждет	  ли	  
кто-‐нибудь	  очереди.	  Нет,	  он	  один.	  



	   29	  

Пространство	   той	   площади,	   на	   которой	   стоит	   Матвей,	   превращается	   в	  
комнату,	  тихую,	  угловую,	  за	  ней	  никаких	  помещений	  нет.	  Есть	  окно.	  Он	  один	  
в	  бесконечно	  высокой	  комнате	  —	  у	  окна	  в	  мир.	  Прежде	  он	  ничего	  подобного	  
не	  испытывал.	  Внеположенность:	  одно	  из	  отцовских	  слов.	  Так	  бы	  Матвей	  и	  
стоял	  себе,	  если	  б	  не	  телефон.	  Тот	  ожил.	  Спасибо,	  Витторио.	  
	  
Мама.	  
—	  Как	  ты?	  —	  спрашивает	  Матвей.	  —	  Как	  себя	  чувствуешь?	  
—	  Как-‐то	  чувствую,	  —	  отвечает	  мама.	  —	  Своеобразно.	  Ты	  уже	  прилетел?	  
—	  Я	  в	  Риме.	  Буду	  сегодня	  вечером.	  
Удивляться	  у	  нее	  уже,	  видно,	  нет	  сил.	  Кто-‐то	  опять	  пришел.	  Надо	  дверь	  от-‐

крыть.	  
Он	   ждет,	   пока	   мама	   вернется,	   а	   сам	   направляется	   в	   сад.	   Комната,	   где	   он	  

только	   что	   побывал,	   однажды	   возникнув,	   не	   исчезает	   в	   нем.	   Рим	  —	   город-‐
дом.	  	  
Мама	  вернулась.	  Рассказывает,	  кто	  пришел.	  Незнакомые	  ему	  люди.	  
Москва,	  говорит	  она	  вдруг,	  так	  для	  нее	  и	  осталась	  чужой.	  
Он	  не	  знал.	  Он	  думал,	  что	  листья,	  осень…	  То	  есть	  —	  ничего	  он	  на	  самом	  де-‐

ле	  не	  думал.	  
—	  И	  куда?..	  В	  Ленинград?	  Или	  со	  мной	  в	  Америку?	  
—	  Куда	  скажешь,	  Матюш.	  Глава	  семьи	  теперь	  ты.	  
Они	  еще	  поговорят,	  потом.	  А	  сейчас	  у	  нее	  нету	  времени.	  Он	  пусть	  прилета-‐

ет	  скорей,	  а	  она	  пойдет	  варить	  кофе	  —	  для	  посетителей.	  Она	  сегодня	  только	  
и	  делает,	  что	  варит	  кофе.	  
—	  Минуточку.	  Погоди.	  —	  Матвею	  все	  время	  приходится	  помнить,	  что	  тут	  

же,	  неподалеку	  от	  мамы,	  находится	  мертвое	  тело	  отца.	  А	  то	  бы	  он	  рассказал	  
ей	  про	  многое	  —	  хотя	  бы	  про	  то,	  как	  ему	  понравилась	  музыка,	  как	  разнооб-‐
разны	  тут	  формы	  радости	  жизни.	  И	  про	  это	  еще	  —	  город-‐дом.	  
Она	  угадывает	  его	  мысли:	  
—	  Неужели	  меня	  может	  расстроить,	  что	  тебе	  хорошо?	  
	  
Чуть	   в	   стороне	   от	   дороги	  —	   вход	   в	   апельсиновый	   сад.	   Ворота,	   одна	   из	  

створок	  закрыта,	  на	  стуле	  —	  старуха	  с	  гроздьями	  синих	  вен	  на	  ногах.	  Лицо	  у	  
нее	  больное,	  неправильное.	  Вот,	  нашлось	  место	  и	  для	  старухи.	  Что	  она	  делала	  
в	  прошлой	  жизни?	  Сидела	  записывала,	  кто	  когда	  вышел-‐пришел?	  Портреты	  
дуче	  из	  пуговиц	  складывала?	  Нет,	  для	  фашистки	  она	  молода.	  
Другая	  створка	  ворот	  распахнута,	  Матвей	  входит	  в	  сад.	  
Апельсины	  —	   всюду,	   на	   деревьях	   и	   под	   ногами,	   целые	   и	   раздавленные.	  

Мальчик	   лет	   четырех-‐пяти,	   подбрасывает	   вверх	   мяч.	   Апельсин	   надеется	  
сбить?	  Бросить	  мяч	  высоко	  у	  мальчика	  не	  получается.	  
Матвей	  трясет	  дерево,	  оно	  не	  толстое,	  очень	  крепкое.	  Несколько	  апельси-‐

нов	  падает.	  Он	  подбирает	  две	  штуки	  —	  Витторио	  и	  себе.	  Мальчик	  на	  его	  дей-‐
ствия	  не	  откликается,	  продолжает	  бросать.	  
Матвей	   пробует	   снять	   с	   апельсина	   шкуру,	   толстую,	   рыхлую,	   отделяется	  

шкура	   с	  трудом.	  Выжимает	  в	  рот	  немножко	  горького	   сока.	  Апельсин	  несъе-‐
добный.	  
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Дорожки,	  скамейки,	  трава.	  Котов	  не	  видно,	  куда-‐то	  попрятались.	  
Фонтанчик:	  каменное	  сооружение	  с	  выступающей	  из	  него	  волчьей	  метал-‐

лической	  головой.	  Голова	  покрашена	  в	  красный	  цвет.	  Вода.	  Матвей	  припада-‐
ет	  к	  пасти	  волчицы	  и	  долго	  пьет.	  Потом	  умывается,	  снова	  пьет.	  
Пожилая	  дама,	  матрона,	  вся	  в	  черном,	  ждет,	  пока	  он	  освободит	  фонтанчик.	  

Неужели	  она	  способна	  согнуться,	  как	  он?	  Нет,	  дама	  рукой	  затыкает	  волчице	  
пасть,	  и	  у	  той	  обнаруживается	  отверстие	  на	  переносице,	  струя	  направляется	  
вверх.	  Попила,	  отошла.	  	  
В	  отличие	  от	  того,	  что	  часом	  раньше	  творилось	  на	  площади	  возле	  церкви,	  

здесь	  нет	  никакого	  театра,	  фабулы:	  старуха,	  матрона,	  мальчик	  с	  мячом,	  да	  и	  
сам	  Матвей	  —	  каждый	  за	  чем-‐то	  своим	  явился	  сюда,	  в	  апельсиновый	  сад.	  За-‐
печатлеть,	  запомнить,	  облечь	  в	  слова.	  Жаль,	  не	  умеет	  он	  еще	  ничего	  толком	  
выразить.	  Не	  того	  ли	  хотела	  Марго	  с	  ее	  «живи»	  и	  «забудь»?	  Нет-‐нет,	  он	  не	  со-‐
бирается	  забывать.	  
Матвей	  перемещается	  к	  границе	  сада,	  противоположной	  от	  улицы.	  Невы-‐

сокое	   каменное	   ограждение,	   дальше	  —	  обрыв.	   Вид	  на	   Рим	  —	  на	  мост	   через	  
реку,	  зеленую,	  неширокую	  —	  вспоминает:	  река	  здесь,	  конечно	  же,	  никудыш-‐
ная,	  —	  на	   купола	   соборов,	   крыши	   домов.	   И	   Сан-‐Пьетро	  —	  на	   горизонте,	   за-‐
нимает	  малую	  его	  часть.	  Теперь,	  при	  сравнении	  с	  прочими	  зданиями,	  видно:	  
это	  очень,	  очень	  большой	  храм.	  
Глубина,	  высота.	  И	  —	  причастность,	  присутствие,	  не	  чье-‐то	  —	  его,	  Матвея,	  

присутствие	  в	  мире,	  Матвей	  —	  его	  часть.	  Странно,	  он	  столько	  делал	  всего	  —	  
учился,	   соревновался,	   переезжал,	  —	   и	   ничто	   не	   давало	   ему	   того	   ощущения	  
собственного	  присутствия,	  какое	  в	  нем	  родилось	  за	  последний	  час.	  
Время	  совсем	  замедлилось,	  почти	  что	  остановилось.	  
Гудки:	  Витторио.	  Сейчас,	  дорогой,	  сейчас.	  
	  
Когда	  он	  в	  последний	  раз	  испытывал	  это	  чувство	  —	  даже	  не	  радости	  —	  яс-‐

ности,	   полноты,	   отчетливости,	   такое	   большое,	   что	   кажется	   невозможным,	  
небезопасным	  удерживать	  его	  целиком	  внутри?	  
Домашнее	  задание,	  этюд:	  у	  белых	  три	  пешки,	  у	  черных	  —	  две,	  одна	  из	  ко-‐

торых	  рвется	  в	  ферзи,	  слон	  и	  конь.	  Белые	  делают	  ничью.	  Матвею	  лет	  десять-‐
одиннадцать,	  он	  долго	  думает	  над	  этюдом	  и	  вдруг	  понимает,	  как	  тот	  устроен,	  
находит	   решение.	   Мама,	   смотри!	   Он	   дрожит	   от	   радости:	   я	   хожу	   так	   и	   так,	  
пешку	  не	  удержать,	  да	  только	  она	  превращается	  не	  в	  ферзя	  —	  в	  коня!	  Иначе	  
вилка,	  ходи	  за	  черных!	  Запирай,	  запирай	  короля!	  А	  теперь	  пешку	  двигай,	  но	  в	  
ферзя	  и	  тебе	  превращаться	  нельзя,	  будет	  пат,	  как	  же	  ты	  ничего	  не	  видишь!	  В	  
ладью,	  конечно	  же.	  Но	  у	  меня	  имеется,	  между	  прочим,	  вот	  такой	  ресурс.	  Чего	  
ты	  смеешься?	  Получается	  что?	  —	  Ты	  выиграл,	  —	  улыбается	  мама.	  —	  Нет,	  ни-‐
чья!	  Погляди	  —	  два	  белых	  коня	  против	  твоей	  ладьи!	  Совсем	  другие	  фигуры,	  
чем	  были	  вначале!	  Здорово,	  правда	  же?!	  Ему	  и	  радостно,	  и	  досадно	  —	  надо	  на	  
доску	  смотреть,	  а	  она	  куда?	  
Теперь	  шахматные	  программы	  решают	  этюды	  мгновенно,	  да	  и	  Матвей	  уже	  

нечувствителен	  к	  плоской	  их	  красоте.	  
Витторио	  гудит,	  что	  есть	  сил.	  Тише!	  Silenzio!	  
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Светит	  солнце,	  на	  город	  и	  на	  него.	  Матвей	  подставляет	  лицо	  лучам,	  он	  лю-‐
бит	  солнце.	  Честное	  слово,	  как	  будто	  кто-‐то	  лично	  о	  нем	  заботится.	  
Гудки	  становятся	  беспрерывными.	  Матвей	  машет	  рукой,	  бежит.	  
Кто	  Матвей	  по	  профессии?	  —	  спрашивает	  Витторио	  по	  дороге	  в	  аэропорт.	  

Он	  долго	  думает	  перед	  тем,	  как	  ответить	  на	  этот	  обыкновенный	  вопрос.	  Сам	  
себе	  удивляясь,	  произносит:	  писатель.	  Хорошо	  хоть	  Витторио	  не	  спросил,	  что	  
именно	  написал	  Матвей.	  	  
Он	  смотрит	  в	  иллюминатор.	  Вот,	  Рим	  понравился,	  ничего	  странного.	  Хотя	  

где	  угодно,	  наверное,	  можно	  ощутить	  себя	  частью	  целого,	  да?	  Матвей	  закры-‐
вает	  руками	  лицо.	  От	  ладоней	  пахнет	  горькими	  апельсинами.	  
	  
Когда	   закончатся	   отпевание,	   похороны,	   пройдут	   девять	   дней,	   уедут	   род-‐

ственники,	  и	  они	  останутся	  с	  мамой	  вдвоем,	  он	  ее	  спросит:	  ты	  знала?	  
Она	  не	  станет	  уточнять,	  о	  чем	  именно.	  Скажет:	  
—	  Знала.	  С	  самого	  начала	  знакомства	  с	  твоим	  отцом.	  
А	  как	  она	  думает,	  правильно	  Матвей	  сделал,	  что	  поменял	  фамилию?	  
Мама	  кивнет.	  
—	  Хотя…	  —	  улыбнется	  грустно,	  —	  красивая	  была	  фамилия.	  
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